Okinawa: Memory of the Battle of Okinawa

1. Lead / Mở đầu

Okinawa is a small island prefecture in southern Japan whose name is inseparable from a battle with among the highest death tolls of the Second World War. The Battle of Okinawa, fought from 1 April to 22 June 1945, was the largest amphibious assault of the Pacific War and the last major battle before Japan’s surrender. More than 200,000 people died, including an estimated 100,000–150,000 Okinawan civilians — roughly a quarter to a third of the island’s civilian population. Today Okinawa is not only a place of beaches and subtropical towns; it is a landscape of memory, where the Cornerstone of Peace, the Okinawa Prefectural Peace Memorial Museum and the Himeyuri Peace Museum preserve the names and stories of the dead and carry a message of peace to new generations.

Okinawa là một tỉnh đảo nhỏ ở miền nam Nhật Bản, cái tên gắn liền với một trận đánh có số người chết thuộc hàng cao nhất của Chiến tranh thế giới thứ hai. Trận Okinawa, diễn ra từ ngày 1 tháng 4 đến ngày 22 tháng 6 năm 1945, là cuộc đổ bộ lớn nhất của chiến tranh Thái Bình Dương và là trận đánh lớn cuối cùng trước khi Nhật Bản đầu hàng. Hơn 200.000 người đã thiệt mạng, trong đó có ước tính 100.000–150.000 dân thường Okinawa — khoảng một phần tư đến một phần ba dân số dân sự của đảo. Ngày nay, Okinawa không chỉ là nơi có bãi biển và thị trấn cận nhiệt đới; đó còn là một vùng đất của ký ức, nơi Tảng đá Hòa bình (Cornerstone of Peace), Bảo tàng Tưởng niệm Hòa bình tỉnh Okinawa và Bảo tàng Hòa bình Himeyuri lưu giữ tên tuổi và câu chuyện của những người đã khuất, đồng thời truyền đi thông điệp hòa bình tới các thế hệ mới.

2. Key Facts / Thông tin chính

What	Memory and legacy of the Battle of Okinawa (1 April–22 June 1945)
Where	Okinawa Island, Ryukyu Islands, southern Japan — main memorials at Mabuni Hill, Itoman City
When	Battle: 1 April–22 June 1945; memorials built from 1946 onwards
Battle deaths	Over 200,000 in total: about 12,500 Americans, about 110,000 Japanese soldiers (including conscripted Okinawans), and an estimated 100,000–150,000 Okinawan civilians
Commemorated	All the dead of the battle, regardless of nationality or military status — over 240,000 names inscribed on the Cornerstone of Peace
Main sites	Okinawa Prefectural Peace Memorial Park, Cornerstone of Peace, Okinawa Prefectural Peace Memorial Museum, Himeyuri Peace Museum, National War Dead Peace Mausoleum
Site status	Public memorial park and museums, open to visitors; 23 June is Okinawa Memorial Day (Irei no Hi)

Nội dung	Ký ức và di sản của trận Okinawa (1 tháng 4–22 tháng 6 năm 1945)
Địa điểm	Đảo Okinawa, quần đảo Ryukyu, miền nam Nhật Bản — các đài tưởng niệm chính tại đồi Mabuni, thành phố Itoman
Thời gian	Trận đánh: 1 tháng 4–22 tháng 6 năm 1945; các đài tưởng niệm được xây dựng từ năm 1946 trở đi
Số người thiệt mạng trong trận	Hơn 200.000 người: khoảng 12.500 người Mỹ, khoảng 110.000 binh sĩ Nhật (gồm cả người Okinawa bị trưng tập), và ước tính 100.000–150.000 dân thường Okinawa
Đối tượng tưởng niệm	Tất cả những người đã chết trong trận đánh, không phân biệt quốc tịch hay quân/dân — hơn 240.000 tên được khắc trên Tảng đá Hòa bình
Địa điểm chính	Công viên Tưởng niệm Hòa bình tỉnh Okinawa, Tảng đá Hòa bình, Bảo tàng Tưởng niệm Hòa bình tỉnh Okinawa, Bảo tàng Hòa bình Himeyuri, Lăng Hòa bình Quốc gia tưởng niệm chiến sĩ trận vong
Tình trạng	Công viên tưởng niệm và bảo tàng công cộng, mở cửa đón khách; ngày 23 tháng 6 là Ngày Tưởng niệm Okinawa (Irei no Hi)

3. Background / Bối cảnh

Okinawa was not always part of Japan in the modern sense. For centuries the Ryukyu Kingdom traded with China, Korea and Southeast Asia, and it was formally annexed by Japan only in 1879. By 1945 the island was Japanese territory, but Okinawans spoke their own languages and kept a distinct culture. That distinct identity matters to the memory of the battle: some Okinawans have argued that their island bore a disproportionate share of the fighting in order to protect mainland Japan.

Okinawa không phải lúc nào cũng thuộc Nhật Bản theo nghĩa hiện đại. Trong nhiều thế kỷ, Vương quốc Ryukyu buôn bán với Trung Quốc, Triều Tiên và Đông Nam Á, và chỉ được Nhật Bản sáp nhập chính thức vào năm 1879. Đến năm 1945, đảo là lãnh thổ Nhật Bản, nhưng người Okinawa vẫn nói ngôn ngữ riêng và giữ văn hóa riêng biệt. Bản sắc riêng đó có ý nghĩa quan trọng đối với ký ức về trận đánh: một số người Okinawa cho rằng hòn đảo của họ đã phải gánh chịu phần giao tranh lớn hơn mức tương xứng để bảo vệ Nhật Bản đại lục.

By early 1945 the war in the Pacific had turned decisively against Japan. American forces had retaken the Philippines and captured Iwo Jima in March 1945. Okinawa, only about 550 kilometres from the Japanese mainland, was the next step: an air and naval base from which the Allies could support an invasion of Japan itself. The Japanese 32nd Army, commanded by Lieutenant General Mitsuru Ushijima, prepared a defence in depth. Rather than contest the landing beaches, Japanese troops withdrew to fortified positions in the south of the island, including the Shuri Line, a chain of ridges, caves and tunnels around the old Ryukyu capital of Shuri.

Đến đầu năm 1945, chiến tranh Thái Bình Dương đã xoay chiều quyết định chống lại Nhật Bản. Quân Mỹ đã tái chiếm Philippines và chiếm Iwo Jima vào tháng 3 năm 1945. Okinawa, chỉ cách Nhật Bản đại lục khoảng 550 km, là bước tiếp theo: một căn cứ không quân và hải quân để Đồng minh hỗ trợ cuộc xâm lược chính Nhật Bản. Quân đoàn 32 của Nhật, do Trung tướng Mitsuru Ushijima chỉ huy, chuẩn bị phòng thủ chiều sâu. Thay vì tranh giành bãi đổ bộ, quân Nhật rút về các vị trí kiên cố ở phía nam đảo, trong đó có tuyến Shuri — chuỗi đồi, hang và hầm ngầm quanh cố đô Shuri của Vương quốc Ryukyu.

The civilian population, about 450,000 people, was caught in the middle. Japanese military orders evacuated some northern villages, but in the south civilians were ordered to stay, to help the army, or to hide in caves. Japanese official messages warned that American soldiers would harm anyone who surrendered. That warning, repeated by soldiers and officials, would have terrible consequences in the final weeks of the battle.

Dân thường, khoảng 450.000 người, bị kẹt ở giữa. Lệnh quân sự Nhật Bản sơ tán một số làng ở phía bắc, nhưng ở phía nam, dân thường được lệnh ở lại, giúp quân đội hoặc ẩn náu trong hang động. Các thông điệp chính thức của Nhật Bản cảnh báo rằng lính Mỹ sẽ gây hại cho bất cứ ai đầu hàng. Lời cảnh báo đó, được binh sĩ và quan chức nhắc đi nhắc lại, đã gây ra hậu quả khủng khiếp trong những tuần cuối của trận đánh.

Okinawa in the Japanese Empire

Okinawa’s position in 1945 cannot be understood without the decades before the war. After annexation in 1879, the Japanese government introduced mainland Japanese as the language of schools and administration, and Okinawan languages were discouraged in classrooms. Conscription applied in Okinawa as in the rest of Japan, and Okinawan men served in the Imperial Japanese Army. At the same time, Okinawa remained one of the poorest prefectures in Japan, dependent on sugar cane and small-scale farming. Many Okinawans emigrated — to Hawaii, to South America, and to the Japanese empire’s territories in Asia — and those emigrant communities later played a part in the post-war story, sending aid to the island. When the war reached Okinawa, therefore, the population was both Japanese by law and distinct by language, custom and memory. The Japanese army’s orders in 1945 were issued in that context: civilians were told to cooperate with the defence, and military police enforced evacuation orders in the north. Historians note that the treatment of Okinawan civilians by the Japanese army — including the requisition of food and the use of caves that civilians were sheltering in — became one of the most debated questions in post-war Japan, and it remains a subject of research and of public discussion in Okinawa.

Okinawa trong Đế quốc Nhật Bản

Vị trí của Okinawa năm 1945 không thể hiểu được nếu không xét những thập kỷ trước chiến tranh. Sau khi sáp nhập năm 1879, chính phủ Nhật Bản đưa tiếng Nhật đại lục thành ngôn ngữ của trường học và hành chính, và các ngôn ngữ Okinawa bị hạn chế trong lớp học. Nghĩa vụ quân sự áp dụng ở Okinawa như phần còn lại của Nhật Bản, và nam giới Okinawa phục vụ trong Lục quân Đế quốc Nhật Bản. Đồng thời, Okinawa vẫn là một trong những tỉnh nghèo nhất Nhật Bản, phụ thuộc vào mía đường và nông nghiệp quy mô nhỏ. Nhiều người Okinawa di cư — tới Hawaii, Nam Mỹ và các lãnh thổ của đế quốc Nhật ở châu Á — và các cộng đồng di dân này sau đó đóng vai trò trong câu chuyện hậu chiến, gửi viện trợ về đảo. Vì vậy, khi chiến tranh tới Okinawa, dân chúng vừa là người Nhật theo luật pháp, vừa khác biệt về ngôn ngữ, phong tục và ký ức. Lệnh của quân đội Nhật năm 1945 được ban hành trong bối cảnh đó: dân thường được yêu cầu hợp tác với phòng thủ, và cảnh sát quân sự thi hành lệnh sơ tán ở phía bắc. Các sử gia lưu ý rằng cách quân đội Nhật đối xử với dân thường Okinawa — bao gồm việc trưng thu lương thực và sử dụng các hang động mà dân thường đang trú ẩn — đã trở thành một trong những câu hỏi được tranh luận nhiều nhất ở Nhật Bản sau chiến tranh, và vẫn là chủ đề nghiên cứu và thảo luận công khai ở Okinawa.

4. What Happened / Diễn biến sự kiện

The landing — 1 April 1945

On Easter Sunday, 1 April 1945, American troops of the Tenth Army landed on the west coast of Okinawa in Operation Iceberg, the largest amphibious operation of the Pacific War. More than 1,500 Allied ships supported the landing. To the Americans’ surprise, the beaches were almost undefended. Japanese forces had chosen to fight inland, and the landing force moved quickly across the narrow island, cutting it in two within days. The northern part of the island was secured relatively quickly; the south became a grinding battle of attrition.

Cuộc đổ bộ — ngày 1 tháng 4 năm 1945

Vào Chủ nhật Phục sinh, ngày 1 tháng 4 năm 1945, quân Mỹ thuộc Tập đoàn quân 10 đổ bộ lên bờ biển phía tây Okinawa trong Chiến dịch Iceberg, cuộc đổ bộ lớn nhất của chiến tranh Thái Bình Dương. Hơn 1.500 tàu Đồng minh hỗ trợ cuộc đổ bộ. Trước sự ngạc nhiên của người Mỹ, các bãi biển gần như không được phòng thủ. Quân Nhật đã chọn cách chiến đấu trong đất liền, và lực lượng đổ bộ nhanh chóng di chuyển qua hòn đảo hẹp, chia cắt đảo làm đôi chỉ trong vài ngày. Phần phía bắc của đảo được kiểm soát tương đối nhanh; phía nam trở thành một trận chiến tiêu hao khốc liệt.

Shuri Castle and the Ryukyu capital

Shuri, the old capital of the Ryukyu Kingdom, stood at the centre of the battle’s second phase. Shuri Castle, the seat of the Ryukyu kings, had been a Japanese national treasure before the war. In May 1945 the castle and its surroundings became the headquarters area of the Japanese 32nd Army, and American artillery and naval gunfire reduced the castle to ruins. The castle was rebuilt after the war and reconstructed in its traditional form, opening to the public in 1992; it was inscribed on the UNESCO World Heritage List in 2000 as part of the Gusuku Sites of the Ryukyu Kingdom. In October 2019 a fire destroyed the main hall and several other buildings, and reconstruction work began again, with completion planned for 2026. The repeated destruction and rebuilding of Shuri Castle — by war in 1945 and by fire in 2019 — has made it a symbol in Okinawa of loss and of recovery, and the castle grounds are visited by large numbers of schoolchildren each year as part of peace education.

Lâu đài Shuri và cố đô Ryukyu

Shuri, cố đô của Vương quốc Ryukyu, nằm ở trung tâm giai đoạn hai của trận đánh. Lâu đài Shuri, nơi ở của các vua Ryukyu, từng là quốc bảo của Nhật Bản trước chiến tranh. Tháng 5 năm 1945, lâu đài và khu vực xung quanh trở thành khu vực sở chỉ huy của Quân đoàn 32 Nhật Bản, và pháo binh cùng hỏa lực hải quân Mỹ đã biến lâu đài thành đống đổ nát. Lâu đài được xây lại sau chiến tranh và phục dựng theo hình thức truyền thống, mở cửa cho công chúng năm 1992; nó được UNESCO ghi vào Danh sách Di sản Thế giới năm 2000 như một phần của Các di tích Gusuku thuộc Vương quốc Ryukyu. Tháng 10 năm 2019, một vụ hỏa hoạn phá hủy sảnh chính và một số tòa nhà khác, và công việc tái thiết lại bắt đầu, dự kiến hoàn thành năm 2026. Việc lâu đài Shuri liên tục bị phá hủy và xây lại — vì chiến tranh năm 1945 và vì hỏa hoạn năm 2019 — đã khiến nó trở thành biểu tượng ở Okinawa về mất mát và phục hồi, và khuôn viên lâu đài được đông đảo học sinh thăm mỗi năm trong chương trình giáo dục hòa bình.

The Shuri Line and the “Typhoon of Steel”

From April to May, American forces advanced slowly south against the Shuri Line. The battle earned the name “Typhoon of Steel” (Tetsu no Bōfū) for the sheer volume of artillery, naval gunfire and bombing. Rain turned the battlefield to mud. Japanese defenders fought from caves and tunnels, emerging at night to counter-attack. American casualties mounted, and the Japanese lost men they could not replace. On 22 May, General Ushijima ordered a withdrawal from Shuri to a final defensive line around Mabuni Hill in the far south — a retreat that exposed thousands of civilians sheltering in the same area.

Tuyến Shuri và “Bão thép”

Từ tháng 4 đến tháng 5, quân Mỹ tiến chậm về phía nam chống lại tuyến Shuri. Trận đánh được gọi là “Bão thép” (Tetsu no Bōfū) vì khối lượng pháo binh, hỏa lực hải quân và ném bom khổng lồ. Mưa biến chiến trường thành bùn lầy. Quân phòng thủ Nhật chiến đấu từ hang động và hầm ngầm, ban đêm ra ngoài phản công. Thương vong của Mỹ tăng lên, và quân Nhật mất những người không thể thay thế. Ngày 22 tháng 5, tướng Ushijima ra lệnh rút khỏi Shuri về tuyến phòng thủ cuối cùng quanh đồi Mabuni ở cực nam — cuộc rút lui khiến hàng nghìn dân thường đang trú ẩn trong cùng khu vực bị phơi bày trước chiến sự.

The naval war and the kamikaze

The battle was not fought on land alone. Offshore, the American fleet faced sustained attacks by Japanese kamikaze aircraft — pilots who flew their aircraft into ships. The attacks began in earnest in April 1945 and continued throughout the battle. American ships suffered heavily: according to U.S. Navy records, 36 American ships were sunk (most of them small vessels) and about 368 were damaged, the largest number of ships damaged in any single campaign of the Pacific War. About 4,900 American sailors were killed. On the Japanese side, the battleship Yamato, the largest battleship ever built, sailed from Japan on 6 April 1945 on a one-way mission toward Okinawa, with only enough fuel for the outward journey; American carrier aircraft sank her on 7 April, with the loss of most of her crew of about 2,700 men. The scale of the naval fighting is part of why the battle is remembered as a campaign of attrition on land, at sea and in the air, and why the Peace Memorial Park includes memorials to sailors as well as to soldiers and civilians.

Chiến tranh hải quân và kamikaze

Trận đánh không chỉ diễn ra trên đất liền. Ngoài khơi, hạm đội Mỹ đối mặt với các cuộc tấn công liên tục của máy bay kamikaze Nhật — các phi công lái máy bay lao vào tàu. Các cuộc tấn công bắt đầu nghiêm túc vào tháng 4 năm 1945 và tiếp tục suốt trận đánh. Tàu Mỹ chịu thiệt hại nặng: theo hồ sơ Hải quân Mỹ, 36 tàu Mỹ bị đánh chìm (phần lớn là tàu nhỏ) và khoảng 368 tàu bị hư hại, số tàu bị hư hại lớn nhất trong bất kỳ chiến dịch đơn lẻ nào của chiến tranh Thái Bình Dương. Khoảng 4.900 thủy thủ Mỹ thiệt mạng. Về phía Nhật, thiết giáp hạm Yamato, thiết giáp hạm lớn nhất từng được đóng, rời Nhật Bản ngày 6 tháng 4 năm 1945 trong một nhiệm vụ một chiều tới Okinawa, chỉ mang đủ nhiên liệu cho hành trình đi; máy bay trên tàu sân bay Mỹ đánh chìm nó ngày 7 tháng 4, khiến phần lớn thủy thủ đoàn khoảng 2.700 người thiệt mạng. Quy mô của giao tranh hải quân là một phần lý do trận đánh được nhớ đến như một chiến dịch tiêu hao trên đất liền, trên biển và trên không, và vì sao Công viên Tưởng niệm Hòa bình có đài tưởng niệm thủy thủ cũng như binh sĩ và dân thường.

The final weeks and civilian tragedy

Civilian deaths were concentrated in the last weeks of the battle, in June 1945. Trapped between the two armies in the south, Okinawan families hid in caves and tombs. Many died from artillery fire, starvation and disease. In some villages, groups of civilians took their own lives — an act known in Okinawan memory as shūdan jiketsu (mass suicide) — after being told by Japanese soldiers, or believing, that surrender would bring worse suffering. Historians continue to study how far these deaths were ordered, encouraged or chosen under extreme fear; what is not disputed is the scale of civilian loss. On 22 June, General Ushijima and his chief of staff took their own lives at Mabuni. Organised Japanese resistance ended the next day, 23 June — the date now observed as Okinawa Memorial Day.

Những tuần cuối cùng và bi kịch dân thường

Số dân thường thiệt mạng tập trung vào những tuần cuối của trận đánh, tháng 6 năm 1945. Bị kẹt giữa hai quân đội ở phía nam, các gia đình Okinawa ẩn náu trong hang động và mộ. Nhiều người chết vì pháo kích, đói khát và bệnh tật. Ở một số làng, các nhóm dân thường đã tự kết liễu đời mình — hành động được ký ức Okinawa gọi là shūdan jiketsu (tự sát tập thể) — sau khi được binh sĩ Nhật nói, hoặc tin rằng, đầu hàng sẽ mang lại đau khổ tồi tệ hơn. Các sử gia vẫn tiếp tục nghiên cứu mức độ những cái chết này bị ra lệnh, bị khuyến khích hay được lựa chọn trong nỗi sợ hãi cùng cực; điều không thể tranh cãi là quy mô mất mát của dân thường. Ngày 22 tháng 6, tướng Ushijima và tham mưu trưởng của ông đã tự sát tại Mabuni. Sự kháng cự có tổ chức của Nhật chấm dứt vào ngày hôm sau, 23 tháng 6 — ngày nay được kỷ niệm là Ngày Tưởng niệm Okinawa.

The cost

About 12,500 Americans were killed and some 38,000 wounded. About 110,000 Japanese soldiers were killed, including Okinawans conscripted into the army. Civilian deaths are estimated at 100,000–150,000; one widely cited figure puts the total at around 94,000 civilians, while other estimates reach 150,000. The exact number cannot be known, because many bodies were never recovered and wartime records are incomplete. The United States then administered Okinawa until 1972, when the islands returned to Japanese administration — a long occupation that still shapes Okinawan politics and identity today.

Cái giá phải trả

Khoảng 12.500 người Mỹ thiệt mạng và khoảng 38.000 người bị thương. Khoảng 110.000 binh sĩ Nhật thiệt mạng, trong đó có người Okinawa bị trưng tập vào quân đội. Số dân thường thiệt mạng ước tính 100.000–150.000 người; một con số thường được trích dẫn là khoảng 94.000 dân thường, trong khi các ước tính khác lên tới 150.000. Con số chính xác không thể biết được, vì nhiều thi thể không bao giờ được tìm thấy và hồ sơ thời chiến không đầy đủ. Sau đó Hoa Kỳ quản lý Okinawa cho đến năm 1972, khi quần đảo trở lại dưới quyền quản lý của Nhật Bản — một thời kỳ chiếm đóng dài vẫn định hình chính trị và bản sắc Okinawa cho đến ngày nay.

5. The Site Today / Địa điểm ngày nay

The heart of Okinawa’s memory landscape is the Okinawa Prefectural Peace Memorial Park on Mabuni Hill in Itoman City, at the southern tip of the main island, where the battle ended. The park covers a large area of lawns, paths and monuments overlooking the sea. At its centre stands the Cornerstone of Peace (Heiwa no Ishiji), unveiled on 23 June 1995 for the 50th anniversary of the end of the battle. It is a series of concentric arcs of black granite slabs, each inscribed with the names of the dead — Okinawan civilians, Japanese soldiers, Americans, British, Koreans and Taiwanese — listed without distinction of nationality, rank or side. More than 240,000 names have been inscribed, and new names are still added as they are identified and verified.

Trung tâm của vùng đất ký ức Okinawa là Công viên Tưởng niệm Hòa bình tỉnh Okinawa trên đồi Mabuni, thành phố Itoman, ở cực nam của đảo chính, nơi trận đánh kết thúc. Công viên bao phủ một khu vực rộng lớn với bãi cỏ, lối đi và các tượng đài nhìn ra biển. Ở trung tâm là Tảng đá Hòa bình (Heiwa no Ishiji), khánh thành ngày 23 tháng 6 năm 1995 nhân kỷ niệm 50 năm kết thúc trận đánh. Đó là một loạt vòng cung đồng tâm bằng đá granit đen, mỗi phiến đá khắc tên những người đã khuất — dân thường Okinawa, binh sĩ Nhật, người Mỹ, người Anh, người Triều Tiên và người Đài Loan — được liệt kê không phân biệt quốc tịch, cấp bậc hay phe phái. Hơn 240.000 tên đã được khắc, và tên mới vẫn được bổ sung khi được xác định và kiểm chứng.

Beside it stands the Okinawa Prefectural Peace Memorial Museum, which tells the story of the battle through photographs, artefacts, maps and the recorded testimonies of survivors. The National War Dead Peace Mausoleum, built in 1970, holds the ashes of more than 180,000 people who died in the battle. Around the park are more than 30 separate memorials raised by prefectures, veterans’ groups and families from across Japan. A short distance away, the Himeyuri Peace Museum preserves the story of the Himeyuri students — 222 schoolgirls and 18 teachers mobilised as army nurses in March 1945, of whom 136 of the mobilised group were killed. The original Himeyuri monument was erected in 1946, only a year after the war.

Bên cạnh đó là Bảo tàng Tưởng niệm Hòa bình tỉnh Okinawa, kể câu chuyện trận đánh qua ảnh, hiện vật, bản đồ và lời chứng được ghi lại của những người sống sót. Lăng Hòa bình Quốc gia tưởng niệm chiến sĩ trận vong, xây dựng năm 1970, lưu giữ tro cốt của hơn 180.000 người đã chết trong trận đánh. Quanh công viên có hơn 30 đài tưởng niệm riêng do các tỉnh, hội cựu chiến binh và gia đình khắp Nhật Bản dựng lên. Cách đó không xa, Bảo tàng Hòa bình Himeyuri lưu giữ câu chuyện của các nữ sinh Himeyuri — 222 nữ sinh và 18 giáo viên được huy động làm y tá quân đội vào tháng 3 năm 1945, trong đó 136 người trong nhóm được huy động đã thiệt mạng. Tượng đài Himeyuri gốc được dựng năm 1946, chỉ một năm sau chiến tranh.

Other sites across the island carry the memory too: the former Japanese naval underground headquarters in Tomigusuku, the caves at Chibichiri-gama and Shimuku-gama, and the Shuri Castle area, where the castle itself — destroyed in the battle and rebuilt — burned again in a fire in 2019 and is being restored. Together these places form a network of remembrance that visitors can follow across the whole island.

Nhiều địa điểm khác trên đảo cũng mang ký ức: sở chỉ huy ngầm của hải quân Nhật tại Tomigusuku, các hang Chibichiri-gama và Shimuku-gama, và khu vực lâu đài Shuri, nơi bản thân lâu đài — bị phá hủy trong trận đánh và được xây lại — lại cháy trong một vụ hỏa hoạn năm 2019 và đang được trùng tu. Cùng nhau, những nơi này tạo thành một mạng lưới tưởng niệm mà du khách có thể theo dõi khắp đảo.

The caves: Chibichiri-gama and Shimuku-gama

Two caves in the village of Yomitan have become central to the memory of the civilian experience, because what happened in them differed sharply. At Chibichiri-gama, about 140 civilians who had taken shelter were killed in April 1945, many by their own hands after Japanese soldiers told them that capture by American forces would bring worse suffering; the cave is preserved as a memorial, and visitors are asked to enter quietly. At Shimuku-gama, about 1,000 civilians sheltered, and two local men who had lived in Hawaii and spoke English persuaded the group not to take their own lives and negotiated their surrender to American forces; almost all of them survived. The two caves are often presented together in Okinawan peace education, as a contrast between fear and the possibility of survival — and as evidence that the outcome for civilians depended on information, on language, and on the decisions of individuals in the caves. Both sites are open to visitors, with guides from the local community.

Các hang động: Chibichiri-gama và Shimuku-gama

Hai hang động ở làng Yomitan đã trở thành trung tâm của ký ức về trải nghiệm dân sự, vì những gì xảy ra trong chúng khác nhau rõ rệt. Tại Chibichiri-gama, khoảng 140 dân thường trú ẩn đã thiệt mạng tháng 4 năm 1945, nhiều người tự kết liễu đời mình sau khi binh sĩ Nhật nói với họ rằng bị quân Mỹ bắt sẽ mang lại đau khổ tồi tệ hơn; hang động được bảo tồn làm đài tưởng niệm, và du khách được yêu cầu vào trong lặng lẽ. Tại Shimuku-gama, khoảng 1.000 dân thường trú ẩn, và hai người đàn ông địa phương từng sống ở Hawaii và nói được tiếng Anh đã thuyết phục nhóm không tự sát và thương lượng việc đầu hàng quân Mỹ; gần như tất cả đều sống sót. Hai hang động thường được trình bày cùng nhau trong giáo dục hòa bình Okinawa, như sự tương phản giữa nỗi sợ và khả năng sống sót — và như bằng chứng rằng kết cục đối với dân thường phụ thuộc vào thông tin, ngôn ngữ và quyết định của từng cá nhân trong hang. Cả hai địa điểm đều mở cửa cho du khách, với hướng dẫn viên từ cộng đồng địa phương.

The former Japanese naval headquarters

In Tomigusuku City, south of Naha, the underground tunnels of the former Japanese naval headquarters are preserved as a museum. The headquarters was built in 1944 as a network of tunnels in a hillside, and it served as the command post for the Okinawa naval base force under Rear Admiral Minoru Ota. In June 1945, as American forces closed in, Admiral Ota and many of his staff died in the tunnels; Ota’s final telegram to Tokyo, in which he described the condition of Okinawan civilians and asked that they be treated with consideration after the war, is displayed at the site and is often quoted in Okinawan peace education. The tunnels were restored and opened to the public in 1970. Unlike the Peace Memorial Park, which commemorates all the dead, the naval headquarters presents the Japanese military side of the battle — its planning, its communications, and its end — and visitors can walk through the restored command rooms, the officers’ quarters and the generator room.

Sở chỉ huy hải quân Nhật cũ

Tại thành phố Tomigusuku, phía nam Naha, các đường hầm ngầm của sở chỉ huy hải quân Nhật cũ được bảo tồn làm bảo tàng. Sở chỉ huy được xây năm 1944 thành mạng lưới hầm trong sườn đồi, và đóng vai trò sở chỉ huy cho lực lượng căn cứ hải quân Okinawa dưới quyền Chuẩn đô đốc Minoru Ota. Tháng 6 năm 1945, khi quân Mỹ tiến đến, Đô đốc Ota và nhiều sĩ quan tham mưu đã chết trong hầm; bức điện cuối cùng của Ota gửi Tokyo, trong đó ông mô tả tình cảnh dân thường Okinawa và đề nghị họ được đối xử chu đáo sau chiến tranh, được trưng bày tại địa điểm và thường được trích dẫn trong giáo dục hòa bình Okinawa. Các hầm được trùng tu và mở cửa cho công chúng năm 1970. Khác với Công viên Tưởng niệm Hòa bình, nơi tưởng niệm mọi người chết, sở chỉ huy hải quân trình bày phía quân sự Nhật của trận đánh — kế hoạch, thông tin liên lạc và kết cục — và du khách có thể đi qua các phòng chỉ huy đã phục dựng, khu ở của sĩ quan và phòng máy phát điện.

6. Victims and Remembrance / Nạn nhân và tưởng niệm

The victims of the Battle of Okinawa were not only soldiers. The Cornerstone of Peace deliberately lists civilians alongside soldiers, and enemies alongside each other — a choice that makes it unlike most war memorials in the world. The names include Okinawan civilians who died in caves and crossfire, Japanese soldiers, American servicemen, British sailors, and Korean and Taiwanese labourers and recruits. As of recent counts, over 241,000 names are inscribed, including about 148,000 from Okinawa, about 75,000 from mainland Japan, and about 14,000 from the United States.

Nạn nhân của trận Okinawa không chỉ là binh sĩ. Tảng đá Hòa bình cố ý liệt kê dân thường cùng với binh sĩ, và kẻ thù cùng với nhau — một lựa chọn khiến nó khác với hầu hết các đài tưởng niệm chiến tranh trên thế giới. Các tên bao gồm dân thường Okinawa chết trong hang động và làn đạn, binh sĩ Nhật, quân nhân Mỹ, thủy thủ Anh, cùng lao động và tân binh Triều Tiên, Đài Loan. Theo số liệu gần đây, hơn 241.000 tên đã được khắc, trong đó khoảng 148.000 từ Okinawa, khoảng 75.000 từ Nhật Bản đại lục và khoảng 14.000 từ Hoa Kỳ.

Remembrance in Okinawa is annual and personal. Every 23 June, Okinawa Memorial Day, families gather at the Cornerstone of Peace to place flowers beside the names of their relatives. Schoolchildren across the prefecture study the battle, meet survivors, and visit the Peace Memorial Park. The Himeyuri story is taught in schools throughout Japan, and the Himeyuri Peace Museum — founded and long run by survivors themselves — keeps the focus on the young lives lost rather than on military strategy. In 1995, on the 50th anniversary, the Cornerstone of Peace gave every victim a name in stone; that act of naming remains the most powerful form of remembrance on the island.

Việc tưởng niệm ở Okinawa diễn ra hàng năm và mang tính cá nhân. Mỗi ngày 23 tháng 6, Ngày Tưởng niệm Okinawa, các gia đình tụ họp tại Tảng đá Hòa bình để đặt hoa bên tên người thân. Học sinh khắp tỉnh học về trận đánh, gặp gỡ những người sống sót và thăm Công viên Tưởng niệm Hòa bình. Câu chuyện Himeyuri được dạy trong trường học khắp Nhật Bản, và Bảo tàng Hòa bình Himeyuri — do chính những người sống sót sáng lập và điều hành trong nhiều năm — luôn tập trung vào những sinh mệnh trẻ đã mất thay vì chiến lược quân sự. Năm 1995, nhân kỷ niệm 50 năm, Tảng đá Hòa bình đã khắc tên từng nạn nhân lên đá; hành động ghi tên đó vẫn là hình thức tưởng niệm mạnh mẽ nhất trên đảo.

7. Education and Research / Giáo dục và nghiên cứu

Okinawa’s memorial institutions are also centres of research and education. The Okinawa Prefectural Peace Memorial Museum collects survivor testimonies, documents and photographs, and its exhibitions are designed for school groups as well as general visitors. The Himeyuri Peace Museum preserves the testimonies of the surviving students and teachers, and its travelling exhibitions have taken the story to Hawaii and the United States. Universities in Okinawa and mainland Japan study the battle’s civilian history, the mass suicides, and the post-war occupation — subjects that were long debated in Japan, including the question of the Japanese army’s conduct toward Okinawan civilians. The annual peace education programme in Okinawan schools, built around 23 June, is one of the most sustained in Japan, and it deliberately includes the voices of survivors while they are still alive to speak.

Các cơ sở tưởng niệm của Okinawa cũng là trung tâm nghiên cứu và giáo dục. Bảo tàng Tưởng niệm Hòa bình tỉnh Okinawa sưu tầm lời chứng của người sống sót, tài liệu và ảnh, với các triển lãm được thiết kế cho nhóm học sinh cũng như khách tham quan nói chung. Bảo tàng Hòa bình Himeyuri lưu giữ lời chứng của các nữ sinh và giáo viên còn sống, và các triển lãm lưu động của bảo tàng đã đưa câu chuyện tới Hawaii và Hoa Kỳ. Các trường đại học ở Okinawa và Nhật Bản đại lục nghiên cứu lịch sử dân sự của trận đánh, các vụ tự sát tập thể và thời kỳ chiếm đóng sau chiến tranh — những chủ đề từng được tranh luận nhiều ở Nhật Bản, trong đó có câu hỏi về hành xử của quân đội Nhật đối với dân thường Okinawa. Chương trình giáo dục hòa bình hàng năm trong trường học Okinawa, xoay quanh ngày 23 tháng 6, là một trong những chương trình bền bỉ nhất ở Nhật Bản, và cố ý đưa vào tiếng nói của những người sống sót khi họ vẫn còn có thể kể lại.

The Okinawa Prefectural Archives

The Okinawa Prefectural Archives, in Naha, hold the documentary record of the battle from the Okinawan side: prefectural government records, the records of the police and the schools, and the collected testimonies of survivors. The archives’ holdings include the records of the wartime prefectural administration, which was evacuated to the north of the island during the battle, and the post-war records of the repatriation and relief of civilians. The archives also hold the records of the American military government of Okinawa (1945–1972), which are used by historians studying the occupation. The archives are open to researchers, and a part of the collection is digitised. For visitors, the archives’ exhibitions in Naha offer a complement to the Peace Memorial Park: they present the battle through documents and administration, rather than through memorials, and they show how the prefecture rebuilt itself after the war.

Kho Lưu trữ Tỉnh Okinawa

Kho Lưu trữ Tỉnh Okinawa, tại Naha, lưu giữ hồ sơ tài liệu về trận đánh từ phía Okinawa: hồ sơ chính quyền tỉnh, hồ sơ cảnh sát và trường học, cùng lời chứng thu thập của những người sống sót. Kho lưu trữ gồm hồ sơ của chính quyền tỉnh thời chiến, cơ quan đã sơ tán tới phía bắc đảo trong trận đánh, và hồ sơ hậu chiến về hồi hương và cứu trợ dân thường. Kho lưu trữ cũng giữ hồ sơ của chính quyền quân sự Mỹ tại Okinawa (1945–1972), được các sử gia nghiên cứu thời kỳ chiếm đóng sử dụng. Kho lưu trữ mở cửa cho nhà nghiên cứu, và một phần bộ sưu tập đã được số hóa. Đối với du khách, các triển lãm của kho lưu trữ tại Naha bổ sung cho Công viên Tưởng niệm Hòa bình: chúng trình bày trận đánh qua tài liệu và hành chính, thay vì qua đài tưởng niệm, và cho thấy tỉnh đã tái thiết sau chiến tranh như thế nào.

8. Visiting Information / Thông tin tham quan

The Okinawa Prefectural Peace Memorial Park in Itoman City is open to the public, and entry to the park grounds is free. The Peace Memorial Museum charges a small admission fee; check the official site of the Okinawa Prefectural Peace Memorial Museum for current opening hours and prices before visiting, as hours vary by season. The park is reached by bus from Naha, the prefectural capital, or by car via the Naha Airport Expressway area roads — allow at least half a day for the park, museum and Cornerstone of Peace. The Himeyuri Peace Museum, also in Itoman, is a separate site a short drive away. Visitors should behave as at any memorial: speak quietly, do not climb on monuments, and follow photography rules inside the museums. The most crowded day is 23 June, Okinawa Memorial Day, when ceremonies take place at the park.

Công viên Tưởng niệm Hòa bình tỉnh Okinawa tại thành phố Itoman mở cửa cho công chúng, vào khuôn viên công viên miễn phí. Bảo tàng Tưởng niệm Hòa bình thu một khoản phí vào cửa nhỏ; hãy kiểm tra trang web chính thức của Bảo tàng Tưởng niệm Hòa bình tỉnh Okinawa để biết giờ mở cửa và giá vé hiện tại trước khi đến, vì giờ mở cửa thay đổi theo mùa. Công viên có thể đến bằng xe buýt từ Naha, thủ phủ của tỉnh, hoặc bằng ô tô — nên dành ít nhất nửa ngày cho công viên, bảo tàng và Tảng đá Hòa bình. Bảo tàng Hòa bình Himeyuri, cũng ở Itoman, là một địa điểm riêng, cách đó một quãng lái xe ngắn. Du khách nên ứng xử như tại bất kỳ đài tưởng niệm nào: nói nhỏ, không trèo lên tượng đài và tuân thủ quy định chụp ảnh trong bảo tàng. Ngày đông nhất là 23 tháng 6, Ngày Tưởng niệm Okinawa, khi các lễ tưởng niệm diễn ra tại công viên.

Getting there: transport and timing

Most visitors reach the Peace Memorial Park from Naha, the prefectural capital, by bus or by rental car. The bus journey from Naha Bus Terminal to Itoman takes about 40–50 minutes, and the park is a short walk from the nearest bus stop; check the current bus timetable before travelling, as services are less frequent on Sundays and public holidays. By car, the park is about 30 minutes from Naha via the Naha Airport Expressway and local roads, and the park has a car park. The best time to visit for quiet reflection is on a weekday morning; the park is busiest on 23 June and during the school holiday period in August, when many school groups visit. The museum’s exhibitions take about 60–90 minutes, and the Cornerstone of Peace and the surrounding memorials take at least an hour on foot. Visitors who also wish to see the Himeyuri Peace Museum should allow a further two hours, as it is a separate site in Itoman.

Đến đó: giao thông và thời gian

Hầu hết du khách đến Công viên Tưởng niệm Hòa bình từ Naha, thủ phủ của tỉnh, bằng xe buýt hoặc ô tô thuê. Chuyến xe buýt từ Bến xe Naha tới Itoman mất khoảng 40–50 phút, và công viên cách trạm xe buýt gần nhất một quãng đi bộ ngắn; hãy kiểm tra thời gian biểu xe buýt hiện tại trước khi đi, vì dịch vụ ít hơn vào Chủ nhật và ngày lễ. Bằng ô tô, công viên cách Naha khoảng 30 phút qua Đường cao tốc Sân bay Naha và đường địa phương, và công viên có bãi đỗ xe. Thời điểm tốt nhất để thăm trong yên tĩnh là buổi sáng ngày trong tuần; công viên đông nhất ngày 23 tháng 6 và trong kỳ nghỉ học tháng 8, khi nhiều nhóm học sinh đến thăm. Các triển lãm của bảo tàng mất khoảng 60–90 phút, và Tảng đá Hòa bình cùng các đài tưởng niệm xung quanh mất ít nhất một giờ đi bộ. Du khách muốn thăm thêm Bảo tàng Hòa bình Himeyuri nên dành thêm hai giờ, vì đó là địa điểm riêng ở Itoman.

9. Commemoration and Education / Tưởng niệm và giáo dục

Okinawa Memorial Day, 23 June, is a prefectural holiday, and the main ceremony is held at the Peace Memorial Park with the governor of Okinawa, bereaved families, and representatives of the Japanese government in attendance. The names of newly identified victims are added to the Cornerstone of Peace each year before the ceremony. Beyond the official ceremony, remembrance is woven into Okinawan life: the phrase “nuchi du takara” — “life is a treasure” — is quoted at memorial events as the lesson of the battle. Peace education in schools, survivor testimony projects, and the museums’ work with young guides ensure that the memory is passed on even as the generation that lived through the battle passes away. The memorials also look outward: the Cornerstone of Peace includes the names of the dead of every nationality, and the park’s message is addressed to the world, not only to Japan.

Ngày Tưởng niệm Okinawa, 23 tháng 6, là ngày lễ của tỉnh, và lễ chính được tổ chức tại Công viên Tưởng niệm Hòa bình với sự tham dự của thống đốc Okinawa, các gia đình có người thân tử nạn và đại diện chính phủ Nhật Bản. Tên của các nạn nhân mới được xác định được bổ sung vào Tảng đá Hòa bình mỗi năm trước buổi lễ. Ngoài lễ chính thức, việc tưởng niệm gắn liền với đời sống Okinawa: cụm từ “nuchi du takara” — “mạng sống là báu vật” — được trích dẫn tại các sự kiện tưởng niệm như bài học của trận đánh. Giáo dục hòa bình trong trường học, các dự án ghi lời chứng của người sống sót và công việc của các bảo tàng với hướng dẫn viên trẻ đảm bảo ký ức được truyền lại ngay cả khi thế hệ từng trải qua trận đánh dần qua đời. Các đài tưởng niệm cũng hướng ra thế giới: Tảng đá Hòa bình ghi tên người chết thuộc mọi quốc tịch, và thông điệp của công viên gửi đến toàn thế giới, không chỉ Nhật Bản.

Okinawa Memorial Day ceremonies

The ceremony on 23 June each year follows a set pattern. At noon, a minute of silence is observed across the prefecture. At the Peace Memorial Park, the governor of Okinawa reads the Peace Declaration, a statement that addresses the government of Japan and the world and that in recent years has regularly called for the reduction of the American military presence on the island. The prime minister of Japan, or a representative, attends and speaks. The names of victims newly added to the Cornerstone of Peace are read aloud, and bereaved families place flowers at the walls. In the evening, lanterns are floated on the sea at the park. Schools across the prefecture hold their own ceremonies in the morning, and television and radio carry the main ceremony live. The ceremony is both a memorial and a public occasion: it is the day on which Okinawa’s wartime history and its present-day concerns are discussed together, in public, by the prefecture’s leaders and its people.

Lễ kỷ niệm Ngày Tưởng niệm Okinawa

Buổi lễ ngày 23 tháng 6 hàng năm tuân theo một trình tự cố định. Vào buổi trưa, một phút mặc niệm được tổ chức trên toàn tỉnh. Tại Công viên Tưởng niệm Hòa bình, thống đốc Okinawa đọc Tuyên bố Hòa bình, một tuyên bố gửi tới chính phủ Nhật Bản và thế giới, mà trong những năm gần đây thường xuyên kêu gọi giảm sự hiện diện quân sự của Mỹ trên đảo. Thủ tướng Nhật Bản, hoặc đại diện, tham dự và phát biểu. Tên các nạn nhân mới được bổ sung vào Tảng đá Hòa bình được đọc to, và các gia đình có người thân tử nạn đặt hoa tại các bức tường. Buổi tối, đèn lồng được thả xuống biển tại công viên. Các trường học khắp tỉnh tổ chức lễ riêng vào buổi sáng, và truyền hình cùng phát thanh truyền trực tiếp buổi lễ chính. Buổi lễ vừa là lễ tưởng niệm vừa là dịp công cộng: đó là ngày lịch sử thời chiến của Okinawa và những mối quan tâm hiện nay được thảo luận cùng nhau, công khai, bởi lãnh đạo tỉnh và người dân.

10. Legacy / Di sản

The legacy of Okinawa is twofold. Militarily, the battle’s casualty figures were cited by American planners in assessments of the cost of an invasion of mainland Japan, and it shaped the final decisions of the war; historians continue to debate how far Okinawa influenced the decision to use atomic weapons rather than invade. For Okinawa itself, the legacy is deeper and still unresolved. The island was under American administration until 1972, and large American military bases remain on the island today, occupying a significant share of its land. Many Okinawans see a direct line from the sacrifice of 1945 to the burden of the bases now, and the annual memorial ceremonies are also occasions when that history is discussed openly.

Di sản của Okinawa có hai mặt. Về quân sự, số thương vong của trận đánh được các nhà hoạch định Mỹ viện dẫn khi đánh giá chi phí của một cuộc xâm lược Nhật Bản đại lục, và nó định hình các quyết định cuối cùng của chiến tranh; các sử gia vẫn tiếp tục tranh luận mức độ Okinawa ảnh hưởng đến quyết định sử dụng vũ khí nguyên tử thay vì xâm lược. Đối với chính Okinawa, di sản sâu sắc hơn và vẫn chưa được giải quyết. Đảo nằm dưới quyền quản lý của Mỹ cho đến năm 1972, và các căn cứ quân sự lớn của Mỹ vẫn còn trên đảo cho đến nay, chiếm một phần đáng kể diện tích đất. Nhiều người Okinawa nhìn thấy mối liên hệ trực tiếp từ sự hy sinh năm 1945 đến gánh nặng của các căn cứ hiện nay, và các lễ tưởng niệm hàng năm cũng là dịp để lịch sử đó được thảo luận công khai.

The other legacy is the model of remembrance itself. The Cornerstone of Peace — naming every victim regardless of side — has influenced memorial practice far beyond Japan. And the Okinawan insistence that civilian suffering belongs at the centre of war memory, not at its margins, has shaped how the Pacific War is taught and remembered. Okinawa remembers not only a battle, but a warning: that when armies fight over inhabited land, it is the people who live there who pay the highest price.

Di sản còn lại là chính mô hình tưởng niệm. Tảng đá Hòa bình — ghi tên mọi nạn nhân bất kể phe phái — đã ảnh hưởng đến cách thực hành tưởng niệm vượt xa Nhật Bản. Và sự kiên trì của Okinawa rằng nỗi đau của dân thường thuộc về trung tâm của ký ức chiến tranh, chứ không phải ở rìa, đã định hình cách chiến tranh Thái Bình Dương được giảng dạy và tưởng niệm. Okinawa không chỉ tưởng nhớ một trận đánh, mà còn là một lời cảnh báo: khi các quân đội giao chiến trên vùng đất có người sinh sống, chính những người dân ở đó phải trả giá đắt nhất.

Memory and the textbook debates

The memory of Okinawa has also been a subject of public debate in Japan. In 2007, the Japanese Ministry of Education asked textbook publishers to soften passages stating that the Japanese army had ordered or coerced the mass suicides of Okinawan civilians; the decision prompted protests in Okinawa, including a rally of more than 100,000 people in September 2007, and the ministry later restored references to the army’s involvement. The debate illustrates a wider point about the Okinawan memory: it is not only a record of what happened in 1945, but a living argument about responsibility, about the relationship between Okinawa and mainland Japan, and about what schoolchildren should be taught. The prefecture’s peace education programme, the museums and the Cornerstone of Peace present the civilian experience as the centre of the story, and that choice itself is part of the legacy.

Ký ức và các tranh luận về sách giáo khoa

Ký ức về Okinawa cũng là chủ đề tranh luận công khai ở Nhật Bản. Năm 2007, Bộ Giáo dục Nhật Bản yêu cầu các nhà xuất bản sách giáo khoa làm nhẹ các đoạn viết rằng quân đội Nhật đã ra lệnh hoặc ép buộc các vụ tự sát tập thể của dân thường Okinawa; quyết định này gây ra các cuộc biểu tình ở Okinawa, trong đó có cuộc mít tinh hơn 100.000 người tháng 9 năm 2007, và bộ sau đó khôi phục các tham chiếu tới sự liên quan của quân đội. Cuộc tranh luận minh họa một điểm rộng hơn về ký ức Okinawa: nó không chỉ là ghi chép về những gì xảy ra năm 1945, mà là một cuộc tranh luận đang diễn ra về trách nhiệm, về mối quan hệ giữa Okinawa và Nhật Bản đại lục, và về những gì học sinh nên được dạy. Chương trình giáo dục hòa bình của tỉnh, các bảo tàng và Tảng đá Hòa bình trình bày trải nghiệm dân sự làm trung tâm của câu chuyện, và chính lựa chọn đó cũng là một phần của di sản.

The Okinawan diaspora and post-war aid

Okinawans living overseas played a large part in the island’s recovery. The emigrant communities in Hawaii, which numbered tens of thousands before the war, organised relief after 1945, sending food, clothing and money to relatives on the island. The Hawaii United Okinawa Association, founded in 1948, coordinated much of this aid and continues to link Okinawan communities in Hawaii with the prefecture today. Similar associations exist in South America, above all in Brazil and Peru, where Okinawan emigrants settled in large numbers. The diaspora’s role is presented in the Okinawa Prefectural Peace Memorial Museum as part of the post-war story: the island’s recovery was not only the work of the American administration and the Japanese government, but also of families spread across the Pacific who sent help to the island they had left.

Cộng đồng Okinawa hải ngoại và viện trợ hậu chiến

Người Okinawa sống ở nước ngoài đóng vai trò lớn trong quá trình phục hồi của đảo. Các cộng đồng di dân tại Hawaii, với hàng chục nghìn người trước chiến tranh, tổ chức cứu trợ sau năm 1945, gửi thực phẩm, quần áo và tiền bạc cho người thân trên đảo. Hiệp hội Okinawa Thống nhất Hawaii, thành lập năm 1948, điều phối phần lớn viện trợ này và tiếp tục gắn kết các cộng đồng Okinawa tại Hawaii với tỉnh cho đến nay. Các hiệp hội tương tự tồn tại ở Nam Mỹ, trên hết tại Brazil và Peru, nơi người di dân Okinawa định cư với số lượng lớn. Vai trò của cộng đồng hải ngoại được trình bày tại Bảo tàng Tưởng niệm Hòa bình tỉnh Okinawa như một phần của câu chuyện hậu chiến: sự phục hồi của đảo không chỉ là công việc của chính quyền Mỹ và chính phủ Nhật Bản, mà còn của các gia đình trải khắp Thái Bình Dương đã gửi giúp đỡ về hòn đảo họ rời đi.

Frequently Asked Questions / Câu hỏi thường gặp

When was the Battle of Okinawa? The battle was fought from 1 April to 22 June 1945. Organised Japanese resistance ended on 23 June 1945, which is now Okinawa Memorial Day.

Trận Okinawa diễn ra khi nào? Trận đánh diễn ra từ ngày 1 tháng 4 đến ngày 22 tháng 6 năm 1945. Sự kháng cự có tổ chức của Nhật chấm dứt ngày 23 tháng 6 năm 1945, ngày nay là Ngày Tưởng niệm Okinawa.

How many people died in the Battle of Okinawa? More than 200,000 people died: about 12,500 Americans, about 110,000 Japanese soldiers, and an estimated 100,000–150,000 Okinawan civilians.

Có bao nhiêu người chết trong trận Okinawa? Hơn 200.000 người đã chết: khoảng 12.500 người Mỹ, khoảng 110.000 binh sĩ Nhật, và ước tính 100.000–150.000 dân thường Okinawa.

What is the Cornerstone of Peace? A memorial of concentric black granite walls at the Okinawa Prefectural Peace Memorial Park, unveiled on 23 June 1995. It bears the names of over 240,000 people who died in the battle, listed without distinction of nationality, rank or side.

Tảng đá Hòa bình là gì? Một đài tưởng niệm gồm các bức tường đá granit đen đồng tâm tại Công viên Tưởng niệm Hòa bình tỉnh Okinawa, khánh thành ngày 23 tháng 6 năm 1995. Đài khắc tên hơn 240.000 người đã chết trong trận đánh, không phân biệt quốc tịch, cấp bậc hay phe phái.

Who were the Himeyuri students? A group of 222 schoolgirls and 18 teachers mobilised as Imperial Japanese Army nurses in March 1945. Of the mobilised group, 136 were killed; the Himeyuri Peace Museum in Itoman tells their story.

Các nữ sinh Himeyuri là ai? Một nhóm gồm 222 nữ sinh và 18 giáo viên được huy động làm y tá cho Lục quân Đế quốc Nhật Bản vào tháng 3 năm 1945. Trong nhóm được huy động, 136 người đã thiệt mạng; Bảo tàng Hòa bình Himeyuri ở Itoman kể câu chuyện của họ.

Why is 23 June Okinawa Memorial Day? It marks the end of organised fighting in the Battle of Okinawa in 1945, and is observed each year with ceremonies at the Peace Memorial Park.

Vì sao ngày 23 tháng 6 là Ngày Tưởng niệm Okinawa? Ngày này đánh dấu sự kết thúc của giao tranh có tổ chức trong trận Okinawa năm 1945, và được kỷ niệm hàng năm bằng các lễ tưởng niệm tại Công viên Tưởng niệm Hòa bình.

Can I visit the Okinawa Peace Memorial Park? Yes. The park grounds are free and open to the public; the Peace Memorial Museum charges a small admission fee. Check the museum’s official site for current hours before visiting.

Tôi có thể thăm Công viên Tưởng niệm Hòa bình Okinawa không? Có. Khuôn viên công viên miễn phí và mở cửa cho công chúng; Bảo tàng Tưởng niệm Hòa bình thu phí vào cửa nhỏ. Hãy kiểm tra trang web chính thức của bảo tàng để biết giờ mở cửa hiện tại trước khi đến.

Sources / Nguồn

1. Wikipedia, “Battle of Okinawa” — dates (1 April–22 June 1945), casualty figures (about 12,500 Americans, about 110,000 Japanese, 100,000+ civilians), Operation Iceberg.
2. Okinawa Prefectural Peace Memorial Museum (official site) — the Peace Memorial Park, Cornerstone of Peace, museum exhibitions and visiting information.
3. Himeyuri Peace Museum (official site) — the Himeyuri Student Corps: 222 students and 18 teachers mobilised 23 March 1945, 136 of the mobilised group killed.
4. Rozenberg Quarterly, ISSA Proceedings 2002, “Postmodern Memorializing and Peace Rhetoric: Case Study of ‘The Cornerstone of Peace'” — unveiling 23 June 1995; 237,969 names inscribed by June 2000, including 148,289 from Okinawa.
5. National WWII Museum, “Battle of Okinawa” — overview, casualties and significance of the battle.
6. George Feifer, Tennozan: The Battle of Okinawa and the Atomic Bomb (Ticknor & Fields, 1992) — civilian experience and the battle’s place in the end of the war.
7. Okinawa Prefecture, “Okinawa Memorial Day (Irei no Hi)” — 23 June observance and the Cornerstone of Peace name additions.

AI Images / Hình ảnh minh họa

1. Hero — Cornerstone of Peace at dusk. Location: top of article. Prompt: “Documentary photograph style, the Cornerstone of Peace memorial in Okinawa, concentric arcs of black granite walls inscribed with names, at dusk, soft warm light, green lawns and the sea in the background, solemn and quiet, no people in close-up, no text legible on the walls, photorealistic.” Alt EN: “The Cornerstone of Peace memorial walls at Okinawa Peace Memorial Park at dusk” (under 125 chars). Alt VI: “Tường đài Tảng đá Hòa bình tại Công viên Tưởng niệm Hòa bình Okinawa lúc hoàng hôn”. Size: 1200×675px, 16:9, WebP ~80%.
2. Okinawa coastline and Mabuni Hill. Location: Section 2 Key Facts. Prompt: “Documentary photograph style, aerial view of the southern Okinawa coastline at Mabuni Hill, green cliffs meeting the blue Pacific Ocean, Peace Memorial Park lawns visible, bright daylight, photorealistic, no modern signage.” Alt EN: “Mabuni Hill and the southern Okinawa coastline where the battle ended”. Alt VI: “Đồi Mabuni và bờ biển phía nam Okinawa, nơi trận đánh kết thúc”. Size: 1200×675px.
3. Ryukyu village before the war (illustration). Location: Section 3 Background. Prompt: “Documentary illustration in muted watercolour style, a traditional Okinawan village with red-tiled roofs and stone walls in the 1930s, Shuri Castle on a hill in the distance, peaceful daily life, no modern elements, no text.” Alt EN: “A traditional Okinawan village with red-tiled roofs before the war”. Alt VI: “Một ngôi làng truyền thống Okinawa với mái ngói đỏ trước chiến tranh”. Size: 1000×600px.
4. Landing craft approaching the shore, 1945 (documentary illustration). Location: Section 4, The landing. Prompt: “Documentary style historical illustration, 1945, Allied landing craft approaching a beach in Okinawa at dawn, grey sea and overcast sky, distant ships on the horizon, muted colours, respectful tone, no close-up faces, no graphic content.” Alt EN: “Allied landing craft approaching the Okinawa shore in April 1945”. Alt VI: “Xuồng đổ bộ Đồng minh tiến vào bờ biển Okinawa tháng 4 năm 1945”. Size: 1200×675px.
5. Shuri ridges and caves (illustration). Location: Section 4, Shuri Line. Prompt: “Documentary style illustration, green limestone ridges and cave entrances on Okinawa in 1945, mist and rain, empty landscape, muted greens and greys, no people, no weapons in close-up.” Alt EN: “The limestone ridges and caves of the Shuri Line in Okinawa”. Alt VI: “Các dãy đồi đá vôi và hang động của tuyến Shuri ở Okinawa”. Size: 1000×600px.
6. Peace Memorial Museum exterior. Location: Section 5 The Site Today. Prompt: “Documentary photograph style, exterior of the Okinawa Prefectural Peace Memorial Museum, modern low concrete building with curved roof, surrounded by lawns and trees, visitors walking quietly at a distance, daylight, photorealistic.” Alt EN: “Exterior of the Okinawa Prefectural Peace Memorial Museum in Itoman”. Alt VI: “Bên ngoài Bảo tàng Tưởng niệm Hòa bình tỉnh Okinawa ở Itoman”. Size: 1200×675px.
7. Names inscribed on granite (close view, illegible). Location: Section 6 Victims and Remembrance. Prompt: “Documentary photograph style, close view of black granite memorial slabs with rows of small engraved names, soft light, a single white flower placed at the base, shallow depth of field, names not legible, respectful and quiet.” Alt EN: “Names engraved on the black granite of the Cornerstone of Peace”. Alt VI: “Tên các nạn nhân khắc trên đá granit đen của Tảng đá Hòa bình”. Size: 1000×600px.
8. Himeyuri Peace Museum and cenotaph. Location: Section 6. Prompt: “Documentary photograph style, the white Himeyuri Cenotaph and museum garden in Itoman, Okinawa, flowering trees, stone monument, quiet morning light, no people in close-up, photorealistic.” Alt EN: “The Himeyuri Cenotaph and Peace Museum garden in Itoman”. Alt VI: “Đài tưởng niệm Himeyuri và vườn Bảo tàng Hòa bình ở Itoman”. Size: 1000×600px.
9. Schoolchildren at a memorial ceremony. Location: Section 7 Education and Research. Prompt: “Documentary photograph style, Okinawan schoolchildren in uniform laying flowers at a stone memorial, seen from behind, teachers nearby, soft daylight, respectful mood, no faces visible.” Alt EN: “Okinawan schoolchildren laying flowers at a war memorial”. Alt VI: “Học sinh Okinawa đặt hoa tại đài tưởng niệm chiến tranh”. Size: 1000×600px.
10. Visitors walking the park paths. Location: Section 8 Visiting Information. Prompt: “Documentary photograph style, visitors walking quietly along a paved path through the Peace Memorial Park in Okinawa, lawns and memorial stones, sea in the distance, daylight, photorealistic.” Alt EN: “Visitors walking through the Okinawa Peace Memorial Park”. Alt VI: “Du khách đi dạo trong Công viên Tưởng niệm Hòa bình Okinawa”. Size: 1000×600px.
11. Memorial Day ceremony, flowers and candles. Location: Section 9 Commemoration and Education. Prompt: “Documentary photograph style, white flowers and paper lanterns placed at a memorial in Okinawa on Memorial Day, soft evening light, no faces, quiet and solemn.” Alt EN: “Flowers and lanterns at the Okinawa Memorial Day ceremony”. Alt VI: “Hoa và đèn lồng tại lễ tưởng niệm Ngày Tưởng niệm Okinawa”. Size: 1000×600px.
12. Okinawa today — peace and sea. Location: Section 10 Legacy. Prompt: “Documentary photograph style, peaceful Okinawa coastline at sunrise, fishing boats on calm water, green hills, warm golden light, hopeful and calm mood, photorealistic.” Alt EN: “A peaceful Okinawa coastline at sunrise today”. Alt VI: “Bờ biển Okinawa yên bình lúc bình minh ngày nay”. Size: 1200×675px.