T. E. Lawrence

1. Introduction

La célébrité de Lawrence a aussi été sa malédiction. Après la guerre, il a cru — à juste titre — que la Grande-Bretagne et la France avaient trahi les Arabes, leur promettant l’indépendance en échange de leur aide puis divisant leurs terres entre elles. Il a défendu la cause arabe à la conférence de paix de Paris en 1919 et a perdu. Il a ensuite passé les quinze dernières années de sa vie à essayer de disparaître : il s’est engagé dans la Royal Air Force comme simple soldat sous un faux nom, et quand la presse l’y a retrouvé, il a rejoint le corps des chars sous un autre faux nom. Il est mort en 1935, à l’âge de quarante-six ans, dans un accident de moto dans le Dorset, et il a été enterré avec tous les honneurs militaires dans un cimetière d’église de campagne. Cet article raconte l’histoire de sa vie, sépare la légende des preuves, et se demande ce que son étrange carrière nous apprend sur la guerre, l’empire et le prix de la célébrité.

Thomas Edward Lawrence (1888–1935), connu du monde entier sous le nom de « Lawrence d’Arabie », était un archéologue, officier de renseignement et chef de guérilla britannique dont les exploits pendant la Première Guerre mondiale ont fait de lui l’un des hommes les plus célèbres de la planète — et l’un des plus malheureux. En 1916-1918, il a servi comme officier de liaison auprès des forces arabes combattant l’Empire ottoman, et il a contribué à transformer une révolte tribale dispersée en une campagne mobile dans le désert qui a immobilisé des milliers de soldats turcs, capturé le port d’Aqaba, et est entrée à Damas avant l’armée britannique. Son livre sur la campagne, Les Sept Piliers de la sagesse, est l’une des grandes œuvres de la littérature de guerre, et ses théories de la guerre de guérilla sont encore étudiées aujourd’hui dans les académies militaires.

2. Faits essentiels

Nom complet	Thomas Edward Lawrence
Né	16 août 1888, Tremadog, pays de Galles
Mort	19 mai 1935, camp de Bovington, Dorset (accident de moto)
Grade	Lieutenant-colonel (en temps de guerre) ; simple soldat (RAF, sous le nom de T. E. Shaw)
Service	Armée britannique 1914–1919 ; RAF 1922–1925, 1925–1935 ; corps des chars 1923–1925
Rôle principal	Officier de liaison auprès des forces arabes, 1916–1918
Principales campagnes	La révolte arabe : Aqaba (1917), la campagne du chemin de fer du Hedjaz, Damas (1918)
Célèbre pour	« Lawrence d’Arabie » ; Les Sept Piliers de la sagesse ; théorie de la guerre de guérilla
Écrits	Les Sept Piliers de la sagesse (1926) ; The Mint (1955, posthume)
Inhumé	Église Saint-Nicolas, Moreton, Dorset

3. Jeunesse et éducation

Une enfance peu conventionnelle

Thomas Edward Lawrence est né le 16 août 1888 à Tremadog, dans le nord du pays de Galles, deuxième des cinq fils de Thomas Chapman, un propriétaire terrien anglo-irlandais, et de Sarah Junner, une gouvernante écossaise. Ses parents n’étaient pas mariés — Chapman avait quitté sa femme et ses enfants en Irlande pour vivre avec Junner — et la famille vivait sous le nom d’emprunt de Lawrence, déménageant du pays de Galles vers l’Écosse, l’île de Man, Jersey et enfin Oxford, où Lawrence a grandi. Les garçons ont été élevés dans un foyer strict et religieux, et leur père, un homme aux convictions fortes et aux moyens modestes, les a instruits à domicile pendant une grande partie de leur enfance. Lawrence était un petit garçon frêle, mesurant à peine un mètre soixante-cinq à l’âge adulte, mais il était physiquement résistant, intellectuellement précoce et farouchement indépendant. Il a appris à faire du vélo, à marcher sur de longues distances et à endurer l’inconfort sans se plaindre — des habitudes qui allaient bien lui servir dans le désert. Il était aussi, dès son plus jeune âge, obsédé par le Moyen Âge : il lisait avec avidité des ouvrages sur les châteaux, les croisades et la chevalerie, et il rêvait d’un monde de chevaliers et d’honneur qui avait peu à voir avec l’Angleterre industrielle qui l’entourait.

Oxford et les châteaux des croisés

Lawrence a obtenu une bourse au Jesus College d’Oxford, où il a étudié l’histoire et obtenu son diplôme avec mention très bien en 1910. Son mémoire de licence était une étude de l’influence des croisades sur l’architecture militaire européenne, et pour ses recherches, il a parcouru à pied des centaines de kilomètres à travers la France, visitant et mesurant des châteaux de croisés, puis a marché seul à travers la Syrie et la Palestine, visitant les châteaux que les croisés y avaient construits. Ces voyages l’ont formé : il a appris l’arabe, il a appris à voyager léger et à vivre de peu, et il est tombé amoureux du Moyen-Orient. Après Oxford, il a rejoint les fouilles archéologiques de Karkemish, sur l’Euphrate, dans l’actuelle Syrie, travaillant sous la direction de l’archéologue D. G. Hogarth. Il y a appris la fouille, la photographie et l’arpentage, et il est devenu fluent en arabe familier et familier de la politique tribale de la région. Les années à Karkemish, de 1911 à 1914, ont été les plus heureuses de sa vie, et elles lui ont donné la connaissance — du pays, de la langue et du peuple — qui le rendrait utile à l’armée britannique quand la guerre est arrivée.

L’archéologue en Syrie

Le travail à Karkemish était plus qu’un apprentissage universitaire ; c’était aussi, discrètement, une préparation à la guerre. Karkemish était une cité hittite à la frontière entre l’Empire ottoman et les territoires que la Grande-Bretagne et la France convoitaient, et les archéologues qui y travaillaient étaient aussi, inévitablement, des observateurs du paysage politique. L’employeur de Lawrence, Hogarth, était un homme aux liens étroits avec le renseignement britannique, et le travail d’arpentage de l’expédition — cartographier le pays, apprendre les routes, se lier d’amitié avec les cheikhs locaux — était le genre de connaissance dont une armée en guerre aurait besoin. Lawrence lui-même a écrit plus tard qu’il avait été « un espion » à Karkemish, et bien que cette affirmation ait probablement été exagérée, il est vrai que ses années en Syrie lui ont donné une familiarité avec le monde arabe qu’aucun autre officier britannique ne possédait. Il a également développé, au cours de ces années, les attitudes qui allaient définir sa carrière en temps de guerre : un mépris pour la classe des officiers britanniques formels et bureaucratiques, une sympathie pour les aspirations arabes, et la conviction que les Arabes, s’ils étaient bien dirigés, pouvaient conquérir leur propre liberté.

4. Engagement et avancement

Le Caire, le renseignement et Fayçal

Quand la Première Guerre mondiale a éclaté en 1914, Lawrence était en Angleterre, et il a rejoint l’armée comme sous-lieutenant dans le service de renseignement au Caire. Pendant deux ans, il a travaillé comme officier cartographe et analyste du renseignement, un travail qui convenait à sa connaissance de la région mais qui l’ennuyait profondément. Il était frustré par la conduite lente et conventionnelle de la guerre au Moyen-Orient, et par l’indifférence du haut commandement britannique envers les peuples arabes. En 1916, le chérif de La Mecque, Hussein ibn Ali, a proclamé une révolte contre l’Empire ottoman, et les Britanniques, qui avaient besoin de l’aide arabe contre les Turcs, ont commencé à le soutenir avec de l’argent, des armes et des conseillers. Lawrence a été envoyé en Arabie en octobre 1916 pour rendre compte de la révolte, et il y a rencontré le troisième fils du chérif, Fayçal, un homme charmant, intelligent et politiquement ambitieux. Lawrence a été immédiatement impressionné, et Fayçal a été impressionné par Lawrence. Les deux hommes ont formé un partenariat — en partie amitié, en partie alliance politique — qui allait conduire la révolte arabe pendant les deux années suivantes et façonner l’histoire du Moyen-Orient.

La guerre de guérilla dans le désert

La contribution de Lawrence à la révolte arabe n’a pas été celle d’un commandant de champ de bataille au sens conventionnel, mais celle d’un stratège et d’un organisateur. Il comprenait que les tribus arabes ne pouvaient pas vaincre l’armée ottomane dans une bataille rangée, et il soutenait qu’elles ne devaient pas essayer. Au lieu de cela, elles devaient attaquer les lignes de communication des Turcs — avant tout le chemin de fer du Hedjaz, la seule ligne qui ravitaillait la garnison turque de Médine — et forcer les Turcs à disperser leurs troupes dans le désert, gardant des centaines de kilomètres de voies ferrées. C’était une stratégie de harcèlement, de sabotage et de mobilité : les Arabes frappaient, disparaissaient, puis frappaient à nouveau ailleurs, tandis que l’armée britannique du général Edmund Allenby avançait le long de la côte de Palestine. Lawrence lui-même a mené de nombreux raids contre le chemin de fer, voyageant à dos de chameau avec une petite garde du corps, vivant de dattes et d’eau, et endurant des épreuves qui auraient brisé la plupart des hommes. Il a été blessé plusieurs fois, il a été brièvement capturé à Deraa en novembre 1917 — un épisode au sujet duquel il a écrit un récit troublant et très contesté — et il est devenu, aux yeux des Arabes, un compagnon de confiance et un homme de parole.

La stratégie du désert

Lawrence a ensuite exposé sa théorie de la guerre de guérilla dans Les Sept Piliers de la sagesse et dans un célèbre article de 1920 de l’Encyclopaedia Britannica, et ses idées sont étudiées depuis lors. Il soutenait qu’une force de guérilla a besoin de trois choses : une base sûre que l’ennemi ne peut pas atteindre, un ennemi qui doit défendre une vaste zone, et une population qui soutient les guérilleros. Le désert fournissait la base — les Turcs ne pouvaient pas l’occuper — le chemin de fer fournissait la cible, et les tribus arabes fournissaient le soutien. Il soutenait également que le but du guérillero n’est pas de tuer l’ennemi, mais de l’épuiser, de rendre sa position intenable, et de gagner la guerre en rendant la victoire de l’ennemi impossible. Ces idées n’étaient pas entièrement originales — elles avaient été pratiquées par des forces irrégulières pendant des siècles — mais Lawrence les a exprimées avec une clarté inégalée, et ses écrits ont influencé les chefs de guérilla ultérieurs, de Mao Zedong aux commandants des guerres de décolonisation. La question de savoir s’il a été l’inventeur de la théorie moderne de la guérilla ou son porte-parole le plus éloquent est toujours débattue ; ce qui n’est pas débattu, c’est que son récit de la révolte arabe demeure la description la plus lisible et la plus influente de la guerre irrégulière jamais écrite.

5. Commandements et campagnes principales

Aqaba et Damas — La marche sur Aqaba

L’opération la plus célèbre de la guerre de Lawrence a été la prise d’Aqaba en juillet 1917. Aqaba, à l’extrémité du golfe d’Aqaba, était un petit port tenu par les Turcs dont les canons faisaient face à la mer ; les Britanniques, qui voulaient le port comme base de ravitaillement pour les forces arabes, supposaient qu’il ne pouvait être pris que depuis la mer. Lawrence soutenait le contraire : Aqaba pouvait être prise depuis la terre, en traversant le désert depuis l’est et en attaquant le port par son arrière non gardé. En mai et juin 1917, il a mené une force de tribus arabes — des hommes de la tribu des Howeitat commandés par Auda abu Tayi, un redoutable chef guerrier — dans une marche de centaines de kilomètres à travers l’un des déserts les plus rudes d’Arabie, traversant le Nefud et les montagnes du Hedjaz dans la chaleur de l’été. Le 6 juillet 1917, ils ont attaqué Aqaba du côté terrestre, submergé la garnison turque, et pris le port. L’opération a été un chef-d’œuvre de surprise et d’audace, et elle a changé le cours de la guerre au Moyen-Orient : elle a donné aux Arabes un port par lequel les Britanniques pouvaient les ravitailler, elle a donné à Allenby un flanc droit sûr pour son avance en Palestine, et elle a fait la réputation de Lawrence à Londres, où la nouvelle de la prise a été accueillie avec étonnement.

La route vers Damas

Après Aqaba, le rôle de Lawrence a changé. Il n’était plus seulement un officier de liaison auprès des Arabes ; il était un commandant à part entière, menant les forces arabes en soutien à l’avance d’Allenby. En 1918, alors qu’Allenby perçait les lignes turques à Megiddo en septembre et poussait vers le nord, les forces arabes de Lawrence, avançant sur le flanc droit d’Allenby, ont pris Deraa et coupé les lignes de chemin de fer autour de Damas. Le 1er octobre 1918, les forces arabes sont entrées à Damas, avant les Britanniques, et Lawrence, en tenue arabe, a mis en place un gouvernement arabe provisoire sous l’autorité du frère de Fayçal. L’entrée à Damas a été le point culminant de la révolte arabe, et aussi sa tragédie : les Britanniques, qui avaient promis l’indépendance aux Arabes, s’étaient déjà entendus avec les Français pour diviser les terres arabes entre eux, et en quelques jours, les Français exigeaient leur part. Lawrence, qui avait cru aux promesses qu’il avait faites aux Arabes au nom de la Grande-Bretagne, s’est retrouvé pris entre sa loyauté envers son pays et sa loyauté envers ses amis, et le conflit l’a brisé. Il a quitté Damas en quelques jours, et il n’est jamais retourné au Moyen-Orient en tant que soldat.

La prise de Damas est débattue depuis lors, et le débat porte sur qui a vraiment pris la ville. Le récit de Lawrence, dans Les Sept Piliers de la sagesse, donne le rôle principal aux Arabes ; les récits britanniques donnent le rôle principal à la cavalerie légère australienne et aux forces régulières d’Allenby ; et les historiens modernes ont tendance à dire que les deux ont joué un rôle, et que la ville est tombée parce que l’armée turque s’effondrait déjà. Le différend importe moins que ce qui s’est passé ensuite. Quelques jours après l’entrée à Damas, les Français sont arrivés, les Britanniques ont commencé à appliquer les accords secrets qu’ils avaient conclus avec la France, et le gouvernement arabe que Lawrence avait mis en place a été écarté. Lawrence lui-même, selon ses propres mots, a senti qu’il avait trahi les hommes qu’il avait menés, et il a porté cette culpabilité pour le reste de sa vie. La prise de Damas a donc été à la fois le plus grand triomphe de sa carrière et le moment où sa carrière, à ses propres yeux, est devenue un échec. C’est l’ironie centrale de sa vie, et elle explique presque tout ce qu’il a fait ensuite.

Guerre, politique et trahison — L’accord Sykes-Picot

La trahison ressentie par Lawrence était réelle, et son nom était l’accord Sykes-Picot. En mai 1916, alors que la révolte arabe était encore en préparation, la Grande-Bretagne et la France s’étaient secrètement entendues pour diviser les terres arabes de l’Empire ottoman entre elles après la guerre : la France prendrait la Syrie et le Liban, la Grande-Bretagne prendrait l’Irak et la Palestine, et les Arabes obtiendraient, tout au plus, quelques petits États sous contrôle européen. L’accord était secret, et Lawrence n’en connaissait pas toutes les conditions quand il promettait l’indépendance aux Arabes en 1917 et 1918. Quand les bolcheviks ont publié les traités secrets après la révolution russe de 1917, Lawrence a appris ce que son gouvernement avait fait, et il en a été horrifié. Il a continué à se battre, parce qu’il croyait que les faits sur le terrain — une armée arabe à Damas, un gouvernement arabe existant — pourraient forcer les Britanniques et les Français à changer d’avis. Ils n’ont pas changé d’avis. L’accord Sykes-Picot est devenu la base du règlement d’après-guerre au Moyen-Orient, et ses frontières, tracées par des diplomates européens sans guère tenir compte des peuples qui y vivaient, sont encore aujourd’hui une cause de conflit dans la région.

Paris 1919 : le combat pour l’Arabie

En 1919, Lawrence s’est rendu à la conférence de paix de Paris en tant que membre de la délégation de Fayçal, et il s’y est battu, en public et en privé, pour la cause arabe. Il a soutenu que les Arabes avaient combattu pour leur liberté et l’avaient méritée, que les promesses qui leur avaient été faites devaient être tenues, et que l’accord Sykes-Picot devait être abandonné. Il a perdu. La conférence a confirmé la division des terres arabes : la France a reçu un mandat sur la Syrie et le Liban, la Grande-Bretagne a reçu des mandats sur l’Irak et la Palestine, et l’État arabe dont Lawrence et Fayçal avaient rêvé a été réduit à quelques petits royaumes sous influence britannique. Fayçal lui-même est devenu roi de Syrie en 1920, mais les Français l’ont chassé en quelques mois, et il est ensuite devenu roi d’Irak sous tutelle britannique. Lawrence a quitté Paris amer et épuisé, et il a démissionné de sa commission. Il s’était battu pour les Arabes et avait échoué, et cet échec l’a hanté. Sa carrière ultérieure — son engagement comme simple soldat, son refus des honneurs, son silence sur la guerre — ne peut se comprendre que comme une réponse à Paris.

La question de savoir si la Grande-Bretagne a « trahi » les Arabes est toujours débattue, et la réponse dépend de la promesse que l’on compte. Les Britanniques avaient fait trois séries de promesses pendant la guerre qui se contredisaient : la correspondance McMahon-Hussein de 1915-1916, qui semblait promettre l’indépendance arabe ; l’accord Sykes-Picot de 1916, qui divisait les terres arabes entre la Grande-Bretagne et la France ; et la déclaration Balfour de 1917, qui promettait un foyer national juif en Palestine. Les Britanniques ont soutenu, alors et plus tard, que les promesses McMahon avaient été vagues, qu’elles avaient exclu les zones que la France voulait, et qu’aucune trahison n’avait eu lieu. Les Arabes ont soutenu, alors et plus tard, qu’on leur avait promis l’indépendance et qu’on leur avait donné des mandats à la place. Les historiens d’aujourd’hui ont tendance à dire que les Britanniques étaient coupables, à tout le moins, d’avoir fait des promesses qu’ils savaient ne pas pouvoir tenir, et d’avoir utilisé les Arabes comme un moyen de vaincre les Turcs sans jamais avoir l’intention de leur donner ce qu’on les avait amenés à attendre. Lawrence, qui avait fait les promesses en personne, a ressenti la culpabilité plus vivement que quiconque à Londres, et il ne s’est jamais pardonné.

6. Style de commandement

L’écriture du livre

Après la guerre, Lawrence s’est attelé à écrire l’histoire de la révolte arabe, et le livre qu’il a produit, Les Sept Piliers de la sagesse, est l’un des livres les plus étranges et les plus grands jamais écrits sur la guerre. Il l’a écrit en plusieurs brouillons entre 1919 et 1926, perdant un brouillon à la gare de Reading — une perte qu’il a toujours affirmée être accidentelle et dont certains de ses amis ont douté — et le réécrivant de mémoire. Le livre est en partie un mémoire, en partie une histoire, en partie une confession et en partie une philosophie : il raconte l’histoire de la campagne dans une prose vivante et poétique, il analyse la théorie de la guerre de guérilla, et il consigne, avec une honnêteté douloureuse, les propres doutes de Lawrence, sa culpabilité au sujet de la trahison des Arabes, et son sentiment que la guerre l’avait endommagé d’une façon qu’il ne pouvait pas réparer. Il a imprimé une petite édition privée en 1926, pour les abonnés seulement, et il a refusé d’autoriser une édition populaire de son vivant. Le livre n’a été publié pour le grand public qu’en 1935, après sa mort, et il est resté imprimé depuis lors.

La célébrité et le spectacle de Lowell Thomas

La célébrité de Lawrence n’était pas son œuvre. En 1919, le journaliste américain Lowell Thomas, qui avait rendu visite à Lawrence en Arabie pendant la guerre, a lancé un spectacle de conférences à Londres et à New York intitulé « Avec Lawrence en Arabie », avec des diapositives, des séquences de film et un récit romantique et héroïque. Le spectacle a fait sensation, et il a transformé Lawrence, qui n’avait jamais recherché la publicité, en célébrité. Il l’a détesté. Il a refusé de coopérer avec Thomas, il a refusé les honneurs que le roi lui offrait, et il a fait tout ce qu’il pouvait pour échapper aux regards du public. Mais la célébrité ne disparaissait pas : les journaux le suivaient, le public voulait en savoir plus sur le héros d’Arabie, et l’image créée par Thomas — le jeune Anglais en robe arabe, menant les tribus du désert à la victoire — s’est fixée dans l’imagination populaire. Lawrence a passé le reste de sa vie à essayer de vivre avec une image qu’il n’avait pas créée, et cet effort l’a épuisé. Sa célébrité était une sorte de prison, et ses tentatives pour y échapper comptent parmi les parties les plus tristes de son histoire.

La fabrication d’une légende

La légende de Lawrence d’Arabie a été fabriquée par d’autres, et elle a été faite d’un mélange de faits et d’inventions. Le spectacle de Lowell Thomas a été le début, mais la légende a été complétée par les livres, les films et les pièces qui ont suivi, avant tout par le film de David Lean Lawrence d’Arabie (1962), qui a remporté sept Oscars et fixé l’image de Lawrence — grand, blond, aux yeux bleus, interprété par Peter O’Toole — dans l’esprit de millions de personnes qui n’avaient jamais lu son livre. Le vrai Lawrence était petit, brun et timide, et il aurait été horrifié par le portrait que le film faisait de lui. Mais la légende, aussi inexacte soit-elle, contient une vérité : qu’un seul individu, au bon endroit au bon moment, avec les bonnes connaissances et les bons amis, peut changer le cours d’une guerre. La légende exagère l’importance de Lawrence — la révolte arabe n’était qu’une partie de la guerre au Moyen-Orient, et c’est l’armée d’Allenby, et non les tribus de Lawrence, qui a vaincu les Turcs — mais elle ne l’invente pas. Lawrence comptait, et la légende, malgré toutes ses déformations, se souvient qu’il comptait.

7. Dernières années

Les années de simple soldat — La RAF sous le nom de l’aviateur Ross

En 1922, Lawrence s’est engagé dans la Royal Air Force comme simple soldat, sous le nom de John Hume Ross. C’était une décision extraordinaire pour un homme qui avait été lieutenant-colonel, compagnon de rois et célébrité mondiale : il a abandonné son grade, sa solde et sa réputation pour devenir le rang le plus bas du service, et il l’a fait parce qu’il voulait, avant tout, qu’on le laisse tranquille. La RAF, qui savait qui il était, a essayé de le protéger, mais la presse l’a retrouvé en quelques mois, et il a été contraint de partir. Il a ensuite rejoint le corps des chars, sous le nom de T. E. Shaw — le nom qu’il a gardé pour le reste de sa vie — et y a servi de 1923 à 1925, avant de retourner à la RAF, où il est resté jusqu’à sa mort. Ses années de simple soldat ont été, selon son propre récit, parmi les plus heureuses de sa vie. Il aimait la routine, la camaraderie des hommes ordinaires, et la liberté de toute responsabilité. Il aimait aussi le travail de la RAF : il a participé au développement de canots de sauvetage rapides pour les aviateurs tombés en mer, et il s’intéressait sincèrement à l’ingénierie.

Le corps des chars sous le nom de Shaw

Le séjour de Lawrence dans le corps des chars, de 1923 à 1925, a été moins heureux que son séjour à la RAF, mais il a produit l’un de ses meilleurs livres. Il a écrit The Mint, un récit de sa vie de recrue dans le corps des chars, dans un style franc, drôle et sans concession sur l’ennui, les brimades et la camaraderie de la vie de caserne. Le livre n’a été publié qu’en 1955, vingt ans après sa mort, parce que Lawrence lui-même le trouvait trop cru et trop personnel pour être publié de son vivant. Son engagement sous de faux noms a souvent été présenté comme une excentricité, mais c’était plus que cela : c’était une tentative délibérée d’échapper à l’identité que la célébrité lui avait imposée, et de découvrir s’il pouvait être un homme ordinaire parmi des hommes ordinaires. La réponse, selon son propre récit, a été oui — et le fait qu’il ait trouvé le bonheur comme simple soldat, après avoir commandé des armées et conseillé des rois, est l’une des choses les plus révélatrices à son sujet.

La fuite de Lawrence devant la célébrité est souvent traitée comme une curiosité, mais elle mérite d’être prise au sérieux, parce qu’elle nous apprend quelque chose d’important sur ce que la célébrité fait à une personne. Lawrence était devenu célèbre pour une guerre qu’il croyait avoir été une trahison, et chaque rappel de sa célébrité était un rappel des Arabes qu’il sentait avoir abandonnés. Il détestait aussi la simplification de son histoire : les journaux voulaient un héros, et il savait qu’il n’était pas un héros, ou pas seulement un héros. Son engagement comme simple soldat était une tentative de remplacer une fausse identité — le héros d’Arabie — par une vraie : un homme ordinaire faisant un travail ordinaire. Cela a fonctionné, pendant un temps. À la RAF, il était connu sous le nom de « Shaw », il était jugé sur son travail et non sur sa légende, et il était, selon tous les récits, content. La tragédie est que l’évasion n’a pas pu durer : la presse l’a toujours retrouvé à la fin, et la légende l’a toujours rattrapé. Sa vie après la guerre a été une longue lutte perdue pour être ordinaire, et c’est cette lutte, autant que la guerre elle-même, qui rend son histoire digne d’être racontée.

La mort — L’accident de moto

Lawrence est mort le 19 mai 1935, six jours après un accident de moto près de son cottage de Clouds Hill dans le Dorset. Il conduisait sa moto Brough Superior — une machine puissante qu’il aimait et conduisait à grande vitesse — quand il est arrivé au sommet d’une côte et a trouvé deux garçons à vélo sur son chemin. Il a fait un écart pour les éviter, a perdu le contrôle, et a été projeté par-dessus le guidon, frappant sa tête sur la route. Il ne portait pas de casque, et il a subi de graves blessures à la tête. Il a été transporté à l’hôpital militaire du camp de Bovington, où il est resté six jours sans reprendre conscience, et il est mort le matin du 19 mai. Il avait quarante-six ans. Les deux garçons n’ont pas été blessés. L’enquête a conclu à une mort accidentelle, et il n’y a jamais eu de preuve sérieuse à l’appui des théories du complot qui circulent depuis lors — qu’il a été assassiné, qu’il était un espion qui en savait trop, ou que sa mort a été arrangée par le gouvernement. Il est mort, comme le montrent les preuves, parce qu’une moto rapide, une étroite route de campagne et deux garçons à vélo se sont rencontrés au mauvais moment.

Les funérailles et l’inhumation

Lawrence a été enterré le 21 mai 1935 dans le cimetière de l’église Saint-Nicolas à Moreton dans le Dorset, avec tous les honneurs militaires. Les funérailles ont réuni des centaines de personnes, dont Winston Churchill, qui avait connu Lawrence pendant la guerre et qui l’admirait beaucoup. Le service a été simple, comme Lawrence l’aurait voulu, et la tombe, dans un paisible cimetière d’église de campagne, est marquée par une simple pierre tombale. L’ironie des funérailles était que l’homme qui avait passé quinze ans à essayer d’échapper à sa célébrité a été enterré comme un héros national, avec la presse et le public observant chaque instant. Son cottage de Clouds Hill, qu’il avait acheté et meublé de ses propres mains, est aujourd’hui préservé par le National Trust, et sa tombe à Moreton est toujours visitée par des admirateurs du monde entier. Les deux garçons à vélo qu’il avait fait un écart pour éviter ont assisté aux funérailles, et l’un d’entre eux, plus tard dans sa vie, a parlé de sa culpabilité de toute une vie d’avoir été, innocemment, la cause de la mort de Lawrence.

L’histoire des deux garçons à vélo est le détail qui a hanté la mort de Lawrence plus que tout autre, parce qu’elle est à la fois si ordinaire et si terrible. C’étaient deux garçons du coin, partis faire du vélo sur un chemin de campagne, ne faisant rien de mal, et leur présence sur la route à ce moment-là relevait du pur hasard. La décision de Lawrence de faire un écart plutôt que de les percuter était instinctive, et elle lui a coûté la vie. L’un des garçons, Frank Fletcher, a vécu jusqu’à un âge avancé, et il a rarement parlé de l’accident, mais quand il en parlait, il évoquait la culpabilité qu’il avait portée depuis lors, et la gentillesse des amis de Lawrence, qui lui avaient dit qu’il n’avait rien à se reprocher. Ce détail compte parce qu’il montre comment Lawrence est mort : non pas en héros au combat, non pas en victime d’un complot, mais en homme qui a choisi, en une fraction de seconde, de risquer sa propre vie plutôt que de prendre celle de deux enfants. C’était, à sa façon, la chose la plus fidèle à Lawrence qu’il ait jamais faite.

8. Jugement des historiens

La légende et l’homme

L’héritage de Lawrence est double : la légende, et l’homme derrière elle. La légende — le jeune Anglais en robe arabe, le héros du désert, le sujet de films et de livres — a survécu à l’homme de près d’un siècle, et elle ne montre aucun signe de s’estomper. L’homme derrière la légende était plus petit, plus triste et plus compliqué : un érudit devenu soldat, un soldat devenu célébrité, et une célébrité qui a passé le reste de sa vie à essayer de redevenir ordinaire. Ses écrits lui survivent, et ils sont son héritage le plus important : Les Sept Piliers de la sagesse est toujours lu, toujours cité, et toujours débattu, et sa théorie de la guerre de guérilla est toujours enseignée. Son cottage de Clouds Hill et sa tombe à Moreton sont des lieux de pèlerinage, et son nom est toujours, pour beaucoup de gens, synonyme du romantisme du désert et de l’aventure de la guerre.

Le verdict historique

Les historiens d’aujourd’hui sont plus sceptiques à l’égard de Lawrence que ne l’étaient ses contemporains, et ce scepticisme est sain. La recherche moderne a montré que Lawrence a exagéré son propre rôle dans la révolte arabe, qu’il a parfois inventé ou embelli des incidents dans Les Sept Piliers de la sagesse, et que les forces arabes qu’il dirigeait n’étaient qu’une partie d’une guerre beaucoup plus vaste. Elle a également montré que son récit de l’incident de Deraa est profondément problématique, et que ses affirmations sur sa propre importance doivent être traitées avec prudence. Mais le scepticisme n’a pas détruit sa réputation, parce que le cœur de son histoire est vrai : il a bien contribué à organiser la révolte arabe, il a bien mené la marche sur Aqaba, il est bien entré à Damas, et il s’est bien battu, honnêtement et sans succès, pour la cause arabe à Paris. Les historiens qui ont été les plus durs envers Lawrence — avant tout Richard Aldington, dont la biographie de 1955 Lawrence of Arabia : A Biographical Enquiry l’accusait de mentir sur presque tout — ont eux-mêmes été critiqués pour être allés trop loin. Le verdict équitable est que Lawrence n’était ni le héros de la légende ni le fraudeur de ses détracteurs, mais un homme remarquable, imparfait et malheureux qui a fait des choses remarquables dans des circonstances extraordinaires.

9. Héritage

La théorie de la guerre de guérilla

La contribution la plus durable de Lawrence à la pensée militaire est sa théorie de la guerre de guérilla, et il vaut la peine de l’énoncer clairement. Il soutenait qu’une force irrégulière ne devrait jamais rechercher une bataille décisive, qu’elle devrait attaquer là où l’ennemi est faible et disparaître là où l’ennemi est fort, qu’elle devrait rendre la position de l’ennemi intenable plutôt que d’essayer de détruire son armée, et qu’elle devrait gagner par l’endurance plutôt que par la victoire. Ces idées, exposées dans Les Sept Piliers de la sagesse et dans son article de 1920, ont influencé la théorie de la guerre révolutionnaire au vingtième siècle, et elles sont toujours citées par les soldats et les universitaires qui étudient l’insurrection. Lawrence n’a pas inventé la guerre de guérilla, et il aurait été le premier à le dire. Mais il lui a donné une théorie, un langage et une littérature, et c’est une contribution qui a survécu à la guerre qu’il a menée, à l’empire qu’il a servi, et à la légende qui a été faite de lui. C’est, en fin de compte, la raison pour laquelle son nom est toujours étudié dans les écoles d’état-major un siècle après la révolte arabe.

10. Questions fréquentes

Qui était Lawrence d’Arabie ?

Thomas Edward Lawrence (1888–1935), un archéologue et officier de renseignement britannique qui a servi comme officier de liaison auprès des forces arabes pendant la révolte arabe de 1916–1918. Il a contribué à organiser la campagne de guérilla contre l’Empire ottoman, mené la prise d’Aqaba en 1917, et est entré à Damas en 1918. Son livre Les Sept Piliers de la sagesse l’a rendu célèbre.

Lawrence a-t-il vraiment pris Aqaba ?

Oui. En juillet 1917, il a mené des tribus arabes commandées par Auda abu Tayi dans une longue marche dans le désert et a attaqué le port du côté terrestre, où ses défenses étaient les plus faibles. La garnison turque a été submergée, et le port a été pris le 6 juillet 1917. L’opération a donné aux Arabes un port de ravitaillement et à Allenby un flanc sûr.

La Grande-Bretagne a-t-elle trahi les Arabes ?

La Grande-Bretagne a fait des promesses contradictoires pendant la guerre : la correspondance McMahon semblait promettre l’indépendance arabe, tandis que l’accord secret Sykes-Picot divisait les terres arabes entre la Grande-Bretagne et la France. Les historiens disent généralement que la Grande-Bretagne a fait des promesses qu’elle savait ne pas pouvoir tenir. Lawrence, qui a fait les promesses en personne, en a ressenti la culpabilité pour le reste de sa vie.

Pourquoi Lawrence a-t-il rejoint la RAF comme simple soldat ?

Il voulait échapper à sa célébrité. Après la guerre, il s’est engagé dans la RAF sous le faux nom de John Hume Ross, puis a servi dans le corps des chars sous le nom de T. E. Shaw. Il voulait être un homme ordinaire parmi des hommes ordinaires, jugé sur son travail plutôt que sur sa légende. Il a trouvé les années de simple soldat parmi les plus heureuses de sa vie.

Comment Lawrence est-il mort ?

Dans un accident de moto le 13 mai 1935 près de Clouds Hill dans le Dorset. Il a fait un écart pour éviter deux garçons à vélo, a perdu le contrôle de sa moto Brough Superior, et a frappé sa tête sur la route. Il est mort six jours plus tard, le 19 mai 1935, sans avoir repris conscience. Il avait quarante-six ans.

Les Sept Piliers de la sagesse étaient-ils exacts ?

En partie. C’est une grande œuvre de littérature de guerre et un récit authentique de la révolte arabe, mais la recherche moderne a montré que Lawrence a exagéré son propre rôle et embelli certains incidents, y compris l’épisode de Deraa. Les historiens le traitent comme un mémoire littéraire plutôt que comme une histoire strictement factuelle, et sa valeur réside autant dans ses idées sur la guerre de guérilla que dans son récit.

11. Sources

1. Wikipédia, « T. E. Lawrence » — dates, carrière, Aqaba, Damas, mort et héritage.
2. Encyclopædia Britannica, « T. E. Lawrence » — vie et évaluation.
3. T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse (Jonathan Cape, 1935) — le récit de Lawrence lui-même sur la révolte arabe.
4. Jeremy Wilson, Lawrence of Arabia : The Authorised Biography of T. E. Lawrence (Heinemann, 1989) — la biographie savante de référence.
5. Malcolm Brown, The Letters of T. E. Lawrence (Oxford University Press, 1988) — Lawrence dans ses propres mots.
6. Richard Aldington, Lawrence of Arabia : A Biographical Enquiry (Collins, 1955) — la contre-biographie sceptique.
7. Lowell Thomas, With Lawrence in Arabia (Century, 1924) — le livre à l’origine du célèbre spectacle de conférences.