Oradour-sur-Glane

1. Mở đầu

Ngày 10 tháng 6 năm 1944, bốn ngày sau cuộc đổ bộ của Đồng minh ở Normandy, binh sĩ Sư đoàn Thiết giáp SS Das Reich tiến vào làng, tập hợp dân làng, và sát hại 643 người — đàn ông, phụ nữ và trẻ em — rồi đốt làng và phá hủy nó. Oradour-sur-Glane là một ngôi làng nhỏ ở tỉnh Haute-Vienne, miền trung nước Pháp, cách Limoges khoảng 22 km về phía tây bắc. Các nạn nhân gồm toàn bộ dân làng có mặt hôm đó: các gia đình, học sinh, linh mục làng, và những vị khách tình cờ ở Oradour chiều thứ Bảy đó. Sau chiến tranh, chính phủ Pháp, theo lệnh của Tướng Charles de Gaulle, quyết định ngôi làng đổ nát sẽ không được xây lại, mà được bảo tồn như nó bị bỏ lại ngày 10 tháng 6 năm 1944, làm đài tưởng niệm các nạn nhân và lời cảnh báo chống tội ác chiến tranh. Một ngôi làng mới được xây gần đó, và tàn tích đứng đó ngày nay, lặng lẽ và trống vắng, là một trong những địa điểm tưởng niệm được thăm nhiều nhất ở Pháp.

Số nạn nhân, 643 người, là con số do đài tưởng niệm và chính quyền Pháp đưa ra, và là con số được dùng trong bài viết này. Tên các nạn nhân đã biết, và được liệt kê tại đài tưởng niệm: 190 đàn ông, 245 phụ nữ và 207 trẻ em, với một người không xác định được trong một số danh sách, đó là lý do một số nguồn ghi 642. Sự chênh lệch một người phản ánh khó khăn trong việc xác định mọi nạn nhân trong sự tàn phá, không phải tranh cãi về quy mô tội ác. Bài viết này không mô tả chi tiết bạo lực. Nó kể điều gì đã xảy ra, nạn nhân là ai, ngôi làng được tưởng nhớ ra sao, và công lý đã được thực thi thế nào, với niềm tin rằng sự thật, trình bày rõ ràng và tôn trọng, đã là đủ.

Oradour được nhớ ở Pháp như biểu tượng cho nỗi đau của dân thường trong Chiến tranh Thế giới thứ hai, và như lời nhắc rằng tội ác chiến tranh không chỉ xảy ra trong các trại lớn và chiến trường mà còn ở những ngôi làng bình thường, vào những ngày bình thường. Tàn tích được bảo tồn, Trung tâm Ký ức, và các lễ tưởng niệm hằng năm ngày 10 tháng 6 giữ ký ức đó sống mãi, và chúng là chủ đề của bài viết này.

2. Thông tin chính

Nội dung	Vụ thảm sát dân thường và phá hủy một làng Pháp bởi SS ngày 10 tháng 6 năm 1944
Địa điểm	Oradour-sur-Glane, Haute-Vienne, cách Limoges khoảng 22 km về phía tây bắc, miền trung nước Pháp
Thời gian	Thứ Bảy ngày 10 tháng 6 năm 1944, bốn ngày sau D-Day (6 tháng 6 năm 1944)
Nạn nhân	643 người bị sát hại, theo đài tưởng niệm và chính quyền Pháp: 190 đàn ông, 245 phụ nữ, 207 trẻ em (một số danh sách ghi 642, với một nạn nhân không xác định được)
Thủ phạm	Binh sĩ Sư đoàn Thiết giáp SS Das Reich, dưới quyền chỉ huy của Adolf Diekmann tại làng hôm đó
Diễn biến	Dân làng bị tập hợp tại quảng trường; đàn ông bị đưa tới nhà kho và các tòa nhà khác, phụ nữ và trẻ em tới nhà thờ; tất cả bị sát hại và làng bị đốt
Người sống sót	Rất ít: trong đó có Marguerite Rouffanche, người sống sót trong nhà thờ, và một số ít đàn ông trốn thoát
Sau chiến tranh	Làng đổ nát được bảo tồn theo lệnh của Tướng de Gaulle; một làng mới được xây gần đó
Phiên tòa	Phiên tòa Bordeaux, 1953: 21 bị cáo, phần lớn là người Alsace bị bắt lính vào SS; các bản án khác nhau, và lệnh ân xá năm 1953 thả hầu hết họ
Ngày nay	Tàn tích được bảo tồn làm đài tưởng niệm; Trung tâm Ký ức khánh thành năm 1999; lễ tưởng niệm hằng năm ngày 10 tháng 6

3. Bối cảnh

Oradour-sur-Glane, trước ngày 10 tháng 6 năm 1944, là một ngôi làng bình thường ở Limousin, vùng nông thôn miền trung nước Pháp. Làng có khoảng 330 dân trong làng, với nhiều người hơn sống ở các trang trại và xóm xung quanh, và đời sống của nó là đời sống của làng nông nghiệp: một nhà thờ, một trường học, cửa hàng, bưu điện, ga xe lửa, và chợ vào thứ Bảy. Làng không phải trung tâm kháng chiến, và không phải mục tiêu quân sự. Sự bình thường đó là một phần lý do Oradour được nhớ: những người chết ở đó không phải binh sĩ, và phần lớn không phải thành viên Kháng chiến, mà là các gia đình bình thường đang sống một ngày thứ Bảy bình thường.

Nước Pháp tháng 6 năm 1944

Tháng 6 năm 1944, Pháp đã bị Đức chiếm đóng bốn năm, và Kháng chiến hoạt động khắp nước, đặc biệt ở Limousin, nơi maquis — Kháng chiến nông thôn — hoạt động trong rừng và đồi. Ngày 6 tháng 6 năm 1944, Đồng minh đổ bộ ở Normandy, và Kháng chiến được lệnh nổi dậy, cắt đường sắt, phục kích các đoàn quân Đức, và giúp bước tiến của Đồng minh. Phản ứng của Đức rất khắc nghiệt: Sư đoàn Thiết giáp SS Das Reich, đang di chuyển về phía bắc từ miền nam nước Pháp tới Normandy, được lệnh xử lý Kháng chiến trên đường đi, và nó đã gây ra hàng loạt vụ giết chóc và trả thù ở Limousin, trong đó Oradour là lớn nhất. Sư đoàn đã tham gia giết dân thường tại Tulle ngày 9 tháng 6 năm 1944, một ngày trước Oradour, khi 99 người đàn ông bị treo cổ trong thị trấn.

Kháng chiến ở Limousin mạnh, vì rừng và đồi cho nơi ẩn náu, và vì người dân địa phương, vốn biết đất nước, có thể che giấu maquis và nuôi họ. Quân Đức, đang di chuyển về phía bắc trong vội vã, xem Kháng chiến là mối đe dọa cho hành quân của họ, và được lệnh xử lý tàn nhẫn, một sự thật là một phần bối cảnh của Oradour, dù nó không giải thích vì sao ngôi làng này được chọn.

Sư đoàn Das Reich

Sư đoàn Thiết giáp SS Das Reich là một trong những sư đoàn Waffen-SS chính, và đã chiến đấu ở Mặt trận phía Đông, nơi nó tham gia giết dân thường và tù binh. Chỉ huy của nó ở Pháp tháng 6 năm 1944 là Heinz Lammerding, và sĩ quan chỉ huy quân tại Oradour ngày 10 tháng 6 là Adolf Diekmann, một chỉ huy tiểu đoàn. Sư đoàn đang di chuyển về phía bắc trong vội vã, tuyến đường của nó bị Kháng chiến quấy rối, và các sĩ quan của nó nhận lệnh hành động tàn nhẫn với dân thường bị cho là giúp Kháng chiến. Những mệnh lệnh đó không giải thích Oradour, và không bào chữa cho nó, nhưng chúng là bối cảnh mà vụ thảm sát xảy ra, và là một phần bằng chứng được trình bày tại phiên tòa Bordeaux năm 1953.

Sư đoàn cũng đã chiến đấu ở Liên Xô, nơi nó học cách đối xử với dân thường như kẻ thù, và nơi nó tham gia các vụ giết chóc sau đó được ghi lại tại Nuremberg. Trải nghiệm đó, và các mệnh lệnh sư đoàn nhận được ở Pháp, là một phần bằng chứng mà các sử gia dùng để hiểu vì sao binh sĩ ở Oradour hành động như họ đã làm, dù chúng không bào chữa cho hành động của họ.

Vì sao lại là Oradour?

Các sử gia đã hỏi vì sao Oradour được chọn, và câu trả lời không chắc chắn. SS nói sau chiến tranh rằng họ tới Oradour tìm một sĩ quan Đức bị cho là bị giam ở đó, và tìm vũ khí, nhưng không sĩ quan Đức nào được tìm thấy ở Oradour, và không vũ khí đáng kể nào được tìm thấy. Các sử gia khác cho rằng làng được chọn do nhầm lẫn, hoặc vì nó nằm trên tuyến đường của sư đoàn, hoặc vì dân làng bị cho là che giấu thành viên Kháng chiến. Điều chắc chắn là làng không phải mục tiêu quân sự, dân làng không được cảnh báo, và vụ giết chóc không phải kết quả của trận đánh hay giao tranh, mà là hành động cố ý chống lại dân thường đã bị tập hợp lại và không thể tự vệ.

Một số sử gia cũng cho rằng SS có thể đã nhầm Oradour-sur-Glane với một làng khác, Oradour-sur-Vayres, nơi các thành viên Kháng chiến được biết là hoạt động, và vụ thảm sát, một phần, là một sai lầm, dù sai lầm đó không làm nhẹ tội ác, vì binh sĩ thực hiện nó biết những người họ giết là dân thường.

4. Sự kiện

Buổi sáng ngày 10 tháng 6 năm 1944

Sáng thứ Bảy ngày 10 tháng 6 năm 1944, Oradour là một ngôi làng đang làm việc ngày thứ Bảy. Đó là ngày chợ, và người dân từ các trang trại xung quanh đã vào làng để mua sắm, tới bưu điện, và đưa con tới trường. Học sinh đang trong lớp học, các cửa hàng mở cửa, và làng đầy người không sống ở đó, cũng như dân làng. Đầu giờ chiều, binh sĩ SS tới bằng xe tải và đi bộ, bao vây làng, và ra lệnh mọi người tập hợp tại quảng trường làng để kiểm tra giấy tờ. Dân làng, vốn không có lý do gì để kỳ vọng điều sẽ xảy ra, đã tuân theo, và họ chờ đợi ở quảng trường, cùng con cái, trong lúc binh sĩ lục soát nhà cửa.

Học sinh đang trong lớp học, và giáo viên ở cùng chúng, và các cửa hàng mở cửa, và bưu điện bận rộn, và làng, vào thứ Bảy đó, đông hơn thường lệ, vì người dân từ các trang trại đã vào chợ, một sự thật giải thích vì sao nhiều người, gồm cả khách, ở Oradour hôm đó.

Cuộc chia tách tại quảng trường

Tại quảng trường, SS tách dân làng thành các nhóm. Đàn ông bị đưa tới nhà kho và các tòa nhà khác ở rìa làng, và phụ nữ cùng trẻ em bị đưa tới nhà thờ. Việc tách ra được thực hiện một cách bình tĩnh, và dân làng được nói rằng đó là kiểm tra, và họ sẽ được thả. Số ít người cố rời làng, hoặc trốn trong nhà, bị tìm thấy và đưa trở lại. Tới cuối buổi chiều, làng trống vắng trừ binh sĩ và những người họ đã tập hợp, và nhà cửa, cửa hàng cùng trường học đứng mở và lặng im.

Dân làng được bảo mang giấy tờ tùy thân, và họ bị lục soát, và giấy tờ của họ được kiểm tra, và binh sĩ, nói với họ một cách bình tĩnh, không cho họ lý do gì để sợ điều sẽ xảy ra, một sự thật được người sống sót nhớ là một trong những phần tàn nhẫn nhất của ngày hôm đó, vì sự bình tĩnh của buổi sáng khiến buổi chiều khó tin hơn.

Vụ sát hại và đốt làng

Cuối buổi chiều, SS sát hại những người họ đã tập hợp. Đàn ông trong nhà kho và các tòa nhà khác bị sát hại, và phụ nữ cùng trẻ em trong nhà thờ bị sát hại khi nhà thờ bị đốt. Bài viết này không mô tả chi tiết cách thức sát hại, vì tôn trọng nạn nhân và gia đình họ. Điều quan trọng đối với hồ sơ lịch sử là 643 người bị sát hại chiều hôm đó, rằng gần như không ai trong số những người bị tập hợp ở quảng trường sống sót, và làng sau đó bị đốt, nhà này đến nhà khác, để tới tối Oradour bốc cháy, và tới sáng hôm sau nó thành đống đổ nát. Binh sĩ rời làng tối đó, và mang theo gia súc cùng đồ quý họ cướp từ nhà cửa.

Tới tối, làng bốc cháy, và khói có thể thấy từ Limoges, và binh sĩ, vốn đã cướp nhà cửa, rời làng bằng xe tải, mang theo gia súc và đồ quý, và để lại một ngôi làng, tới sáng hôm sau, thành đống đổ nát, chỉ còn tường nhà và nhà thờ đứng đó.

Những người sống sót

Chỉ một số ít người sống sót. Marguerite Rouffanche, một phụ nữ ở trong nhà thờ, đã sống sót và làm chứng sau chiến tranh về những gì đã xảy ra trong nhà thờ, và lời chứng của bà là nguồn chính cho các sự kiện ở đó. Một số ít đàn ông sống sót bằng cách trốn khỏi nhà kho, và một vài dân làng khác sống sót vì họ không ở làng hôm đó, hoặc vì họ trốn và không bị tìm thấy. Những người sống sót rất ít, và lời chứng của họ, đưa ra tại phiên tòa Bordeaux và trong các cuộc phỏng vấn sau này, là lý do thế giới biết điều gì đã xảy ra tại Oradour, và là lý do tên các nạn nhân được biết tới.

Những người sống sót sống với ký ức về ngày đó suốt phần đời còn lại, và nhiều người không bao giờ trở lại làng đổ nát, vì cảnh tàn tích quá đau đớn, và họ sống ở làng mới, hoặc nơi khác, mang ký ức về các gia đình họ đã mất, và về ngôi làng họ từng biết.

Cuộc phát hiện

Tàn tích của Oradour được Kháng chiến và chính quyền Pháp phát hiện trong những ngày sau 10 tháng 6, và tin về vụ thảm sát lan khắp nước Pháp và thế giới. Ảnh về làng đổ nát, nhà thờ bị cháy và nhà cửa bị phá hủy được đăng trên báo, và Oradour trở thành, trong vài tuần, biểu tượng cho tội ác của Đức ở Pháp. Thi thể nạn nhân được chôn trong nghĩa trang làng, và một đài tưởng niệm đầu tiên được dựng lên. Chính phủ Pháp, vốn còn lưu vong ở London và Algiers tháng 6 năm 1944, hứa rằng Oradour sẽ được ghi nhớ, và sau khi Pháp được giải phóng, Tướng de Gaulle ra lệnh bảo tồn tàn tích.

Tin về vụ thảm sát được báo chí Pháp, và báo chí Đồng minh đưa tin, và nó trở thành, trong vài tuần, biểu tượng cho tội ác của Đức ở Pháp, và lý do để người Pháp kháng cự, và Đồng minh tiếp tục chiến đấu, vì nó cho thấy, rõ ràng hơn bất kỳ báo cáo nào, chế độ chiếm đóng có nghĩa gì đối với người dân thường.

5. Địa điểm & di tích

Địa điểm Oradour-sur-Glane ngày nay chính là ngôi làng đổ nát, được bảo tồn như nó bị bỏ lại ngày 10 tháng 6 năm 1944. Du khách vào qua Trung tâm Ký ức, đi qua nghĩa trang, rồi đi qua các phố của làng đổ nát, nơi nhà cửa đứng không mái, ô tô rỉ sét đứng trên phố, và nhà thờ đứng cháy và trống vắng. Địa điểm yên tĩnh, và du khách được yêu cầu ứng xử tôn trọng, nói nhỏ, và nhớ rằng mặt đất họ đang đi là nơi 643 người đã chết.

Đi bộ qua ngôi làng đổ nát

Làng đổ nát được bố trí như năm 1944: phố chính, quảng trường, nhà thờ, trường học, cửa hàng và nhà cửa, tất cả trong đống đổ nát. Du khách có thể thấy trường học, với bàn ghế và bảng đen, bưu điện, các cửa hàng với biển hiệu, và nhà cửa với đồ đạc, giường và máy khâu, tất cả bị cháy và rỉ sét. Nhà thờ, đứng ở trung tâm làng, là phần được thăm nhiều nhất, và cũng trang nghiêm nhất: tường của nó đen sạm, mái đã mất, và tên phụ nữ cùng trẻ em chết ở đó được nhớ trong đài tưởng niệm. Ngôi làng không phải bản dựng lại, và không phải bảo tàng theo nghĩa thông thường: nó chính là địa điểm, được để lại như vốn có.

Du khách cũng có thể thấy những ô tô bị bỏ lại trên phố, rỉ sét và cháy, và máy khâu, giường và xe nôi bị bỏ lại trong nhà, và những vật nhỏ đó, phần cá nhân nhất của địa điểm, là điều du khách nhớ nhất, vì chúng cho thấy làng là một mái nhà, không chỉ là một địa điểm trên bản đồ.

Trung tâm Ký ức

Trung tâm Ký ức, khánh thành năm 1999, đứng ở lối vào địa điểm, và kể lịch sử Oradour, của Limousin trong chiến tranh, và của vụ thảm sát, qua tài liệu, ảnh, phim và lời chứng của người sống sót. Trung tâm là một tòa nhà hiện đại, và cố tình tách biệt với tàn tích, để du khách trước tiên học lịch sử, rồi đi qua chính ngôi làng. Trung tâm cũng lưu danh sách tên nạn nhân, và là nơi các nhóm học sinh và du khách có thể tìm hiểu về vụ thảm sát theo cách giáo dục, tôn trọng và dựa trên bằng chứng.

Trung tâm cũng tổ chức triển lãm tạm thời, và tổ chức hội nghị cùng hội thảo, và là nơi các sử gia, giáo viên và học sinh có thể tìm hiểu về Oradour, và về lịch sử rộng hơn của Chiếm đóng, theo cách dựa trên tài liệu và lời chứng, chứ không phải huyền thoại hay tin đồn.

Nghĩa trang và ngôi làng mới

Nghĩa trang Oradour, đứng ở rìa làng đổ nát, giữ mộ các nạn nhân, và là nơi lễ tưởng niệm hằng năm ngày 10 tháng 6 được tổ chức. Làng mới Oradour-sur-Glane, xây sau chiến tranh cách tàn tích một đoạn ngắn, là một ngôi làng đang sống, với nhà cửa, cửa hàng, trường học và tòa thị chính, và dân làng, trong nhiều trường hợp, là hậu duệ của các gia đình từng sống ở làng cũ. Làng mới và tàn tích cũ đứng cạnh nhau, và sự tương phản giữa chúng — một bên đang sống, một bên đã chết — tự nó là một phần đài tưởng niệm, và là một phần những gì du khách nhớ sau khi rời Oradour.

Làng mới có trường học, cửa hàng, và tòa thị chính riêng, và dân làng, hậu duệ của làng cũ, sống cuộc đời trong bóng tàn tích, và họ tham gia lễ tưởng niệm hằng năm, và chào đón du khách, vì họ tin ký ức về Oradour phải được giữ sống.

6. Tưởng niệm

Oradour được tưởng niệm mỗi năm ngày 10 tháng 6, ngày kỷ niệm vụ thảm sát, và được dạy trong trường học Pháp như một phần lịch sử Chiến tranh Thế giới thứ hai. Lễ tưởng niệm do làng, gia đình nạn nhân, và nhà nước Pháp tổ chức, và được Tổng thống Cộng hòa hoặc một bộ trưởng cấp cao tham dự vào các dịp kỷ niệm quan trọng, cùng gia đình, học sinh, và du khách từ Pháp và các nước khác. Lễ tưởng niệm đơn giản: một buổi lễ tại nghĩa trang, đọc tên nạn nhân, và đi bộ qua làng đổ nát.

Lễ tưởng niệm hằng năm ngày 10 tháng 6

Lễ tưởng niệm hằng năm ngày 10 tháng 6 là sự kiện quan trọng nhất trong lịch của Oradour, và là ngày làng nhớ người đã chết. Buổi lễ bắt đầu tại nghĩa trang, nơi tên 643 nạn nhân được đọc to, và tiếp tục với chuyến đi bộ qua làng đổ nát, nơi vòng hoa được đặt tại nhà thờ và đài tưởng niệm. Học sinh từ Limousin và các vùng khác của Pháp tham gia, và chúng đọc tên, đặt hoa, và tìm hiểu về vụ thảm sát từ người sống sót và gia đình. Lễ tưởng niệm được phát trên truyền hình Pháp, và được báo chí Pháp đưa tin, để ký ức về Oradour được giữ sống khắp nước Pháp.

Lễ tưởng niệm cũng được học sinh từ khắp nước Pháp tham dự, những em đọc tên, đặt hoa, và tìm hiểu về vụ thảm sát, và khi trở lại trường, kể cho bạn cùng lớp những gì chúng đã thấy, để ký ức về Oradour được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Oradour trong trường học Pháp

Trong trường học Pháp, Oradour được dạy như một phần lịch sử Chiếm đóng và Kháng chiến, và các nhóm học sinh thăm địa điểm mỗi năm, như một phần giáo dục lịch sử. Trung tâm Ký ức cung cấp tài liệu giảng dạy, gồm lời chứng của người sống sót, danh sách tên nạn nhân, và lịch sử phiên tòa, và tổ chức hội thảo cho học sinh, trong đó chúng tìm hiểu về vụ thảm sát, về Kháng chiến, và về tầm quan trọng của việc ghi nhớ tội ác chiến tranh. Mục đích giảng dạy không chỉ dạy sự thật, mà dạy các giá trị mà Oradour đại diện: phẩm giá của nạn nhân, tầm quan trọng của công lý, và nhu cầu ngăn chặn những tội ác như vậy trong tương lai.

Các hội thảo cũng yêu cầu học sinh nghĩ về việc chúng sẽ làm gì, nếu chúng ở vị trí dân làng, hay binh sĩ, hay thẩm phán tại Bordeaux, và việc suy nghĩ đó, vốn khó khăn, là mục đích của giáo dục, vì nó dạy trẻ em suy nghĩ về công lý, và về trách nhiệm, cũng như về lịch sử.

Oradour ở Pháp và trên thế giới

Oradour được biết ở Pháp như biểu tượng cho nỗi đau của dân thường, và được biết trên thế giới như một trong những đài tưởng niệm tội ác chiến tranh được bảo tồn tốt nhất. Địa điểm đã được các nguyên thủ quốc gia, người sống sót của các vụ thảm sát khác, và học sinh từ nhiều nước thăm, và thường được so sánh với các địa điểm tưởng niệm khác, như Lidice ở Tiệp Khắc, cũng bị Đức phá hủy năm 1942, và các địa điểm của Holocaust. So sánh không chính xác hoàn toàn, vì mỗi vụ thảm sát khác nhau, nhưng nó cho thấy Oradour là một phần ký ức rộng hơn về nỗi đau dân thường trong Chiến tranh Thế giới thứ hai, và việc bảo tồn nó như tàn tích là hình mẫu cho cách các địa điểm như vậy có thể được ghi nhớ.

Địa điểm cũng được người sống sót của các vụ thảm sát khác thăm, những người tới Oradour để bày tỏ kính trọng, và chia sẻ lời chứng của mình, và những chuyến thăm đó, thường được báo chí đưa tin, cho thấy Oradour là một phần ký ức quốc tế rộng hơn về nỗi đau dân thường trong chiến tranh.

7. Câu chuyện cá nhân

Chỉ một số ít người sống sót sau Oradour, và lời chứng của họ là nguồn chính cho điều gì đã xảy ra ngày 10 tháng 6 năm 1944. Những người sống sót rất ít, và họ sống với ký ức về vụ thảm sát suốt phần đời còn lại, và nhiều người trong số họ đã làm chứng tại phiên tòa Bordeaux năm 1953, và trong các cuộc phỏng vấn sau này, với niềm tin rằng thế giới nên biết điều gì đã xảy ra. Lời chứng của họ không dễ đọc, và không dễ nghe, nhưng nó là lý do tên các nạn nhân được biết, và lý do Oradour được nhớ như nơi của những con người có tên, không chỉ như một con số.

Marguerite Rouffanche và những người sống sót khác

Marguerite Rouffanche là người sống sót nổi tiếng nhất của Oradour, vì bà ở trong nhà thờ ngày 10 tháng 6 năm 1944 và đã sống sót, và vì bà đã làm chứng về những gì đã xảy ra ở đó. Lời chứng của bà, đưa ra tại phiên tòa Bordeaux và trong các cuộc phỏng vấn sau này, là nguồn chính cho các sự kiện trong nhà thờ, và được trích trong Trung tâm Ký ức và trong các lịch sử về Oradour. Những người sống sót khác gồm một số ít đàn ông trốn khỏi nhà kho, và một vài dân làng không ở làng hôm đó. Lời chứng của họ, gộp lại, cho một tường thuật nhất quán về ngày hôm đó: việc tập hợp ở quảng trường, việc tách ra, vụ sát hại, và việc đốt làng.

Lời chứng của bà được đưa ra tại tòa, và trong các cuộc phỏng vấn, và tại Trung tâm Ký ức, và được trích trong các lịch sử về Oradour, vì nó là tường thuật chi tiết duy nhất về những gì xảy ra trong nhà thờ, và vì nó được đưa ra bởi một phụ nữ đã ở đó, và đã sống sót, và đã chọn lên tiếng.

Lời chứng của các gia đình

Lời chứng về Oradour không chỉ là lời chứng của người sống sót, mà còn là lời chứng của gia đình nạn nhân, những người giữ ký ức về làng sống mãi sau chiến tranh. Các gia đình, nhiều người mất cả gia đình ngày 10 tháng 6 năm 1944, đã xây làng mới, bảo tồn tàn tích, và tổ chức lễ tưởng niệm hằng năm, và họ là lý do đài tưởng niệm tồn tại. Lời chứng của họ được ghi trong Trung tâm Ký ức, trong kho lưu trữ của làng, và trong các lịch sử truyền miệng đã được thu thập từ sau chiến tranh, và nó cho thấy ký ức về Oradour là ký ức gia đình cũng như ký ức quốc gia.

Các gia đình cũng giữ ảnh, thư và tài liệu của những người đã chết, và những giấy tờ đó, lưu tại Trung tâm Ký ức và kho lưu trữ của làng, cho thấy nạn nhân không chỉ là tên trên tường, mà là con người với cuộc đời, với gia đình, và với hy vọng cho tương lai.

Vì sao lời chứng quan trọng

Lời chứng quan trọng ở Oradour vì một lý do đơn giản: không có nó, vụ thảm sát sẽ chỉ là một con số, 643, và một ngôi làng đổ nát, và những người chết sẽ vô danh. Với nó, nạn nhân có tên, gia đình, nghề nghiệp và tuổi tác, và du khách tới Oradour có thể đọc những tên đó trên tường tưởng niệm và trong Trung tâm Ký ức, và có thể hiểu những người chết không phải khái niệm trừu tượng mà là hàng xóm, học sinh, chủ cửa hàng và nông dân. Đó là mục đích của đài tưởng niệm, và là lý do lời chứng của người sống sót và gia đình được bảo tồn và giảng dạy.

Không có lời chứng, du khách tới Oradour sẽ chỉ thấy tàn tích, và sẽ không biết ai đã sống ở đó, hay điều gì đã xảy ra với họ, và đài tưởng niệm sẽ là nơi của đá, chứ không phải nơi của con người, và đó là lý do Trung tâm Ký ức đặt tên và lời chứng ở trung tâm công việc của mình.

8. Tranh cãi & cách nhìn khác nhau

Phiên tòa xét xử vụ thảm sát Oradour được tổ chức tại Bordeaux năm 1953, chín năm sau tội ác, và là một trong những phiên tòa khó khăn nhất ở Pháp hậu chiến. Hai mươi mốt người bị xét xử, phần lớn là người Alsace bị bắt lính vào SS, và phiên tòa đặt ra những câu hỏi mà Pháp vẫn còn tranh luận: ai chịu trách nhiệm, việc bị bắt lính có bào chữa cho một binh sĩ tới mức nào, và liệu công lý có thể được thực thi cho một tội ác quy mô này hay không. Phiên tòa không làm hài lòng mọi người, và kết quả của nó — lệnh ân xá thả hầu hết bị cáo — vẫn còn gây tranh cãi, nhưng nó là một phần lịch sử Oradour, và phải được kể một cách trung thực.

Phiên tòa Bordeaux năm 1953

Tại Bordeaux, 21 bị cáo bị xét xử về vụ thảm sát. Mười bốn người trong số họ là người Alsace, từ vùng Alsace mà Đức đã sáp nhập năm 1940, bị bắt lính vào SS trái ý muốn, và bảy người còn lại là tình nguyện viên SS người Đức. Bên công tố lập luận rằng tất cả họ đã tham gia vụ giết chóc, và việc bị bắt lính không bào chữa cho tội giết người. Bên bào chữa lập luận rằng người Alsace bị ép vào SS, rằng họ bị đe dọa trừng phạt nếu không tuân lệnh, và rằng chính họ cũng là nạn nhân của chế độ chiếm đóng Đức. Tòa kết tội hầu hết bị cáo, và tuyên một số án tử hình và những người khác án tù, nhưng các bản án không được thi hành như đã tuyên.

Phiên tòa kéo dài nhiều tuần, và được báo chí Pháp đưa tin mỗi ngày, và tòa nghe lời chứng từ người sống sót, từ binh sĩ, và từ chuyên gia, và phán quyết, khi tới, được chờ đợi khắp nước Pháp, vì phiên tòa được xem là thử thách về việc công lý có thể được thực thi cho Oradour hay không.

Ân xá và tranh cãi quanh nó

Ngay sau phiên tòa, quốc hội Pháp thông qua luật ân xá, năm 1953, thả các bị cáo người Alsace, với lý do họ bị bắt lính và chính Alsace đã chịu đựng dưới chế độ chiếm đóng Đức. Lệnh ân xá được hoan nghênh ở Alsace, nơi các bị cáo được xem là nạn nhân, nhưng bị oán giận cay đắng ở Oradour và Limousin, nơi gia đình nạn nhân xem nó như sự phủ nhận công lý. Tranh cãi về lệnh ân xá vẫn được nhớ ở Pháp, và được dạy trong trường học như ví dụ về khó khăn trong việc thực thi công lý sau chiến tranh, khi các phạm trù nạn nhân và thủ phạm chồng chéo, và khi một quốc gia đang cố xây dựng lại chính mình.

Luật ân xá được quốc hội Pháp thông qua, và được các chính trị gia ủng hộ, những người muốn hòa giải Pháp và Alsace, và tin rằng các bị cáo Alsace, vốn bị bắt lính, không nên bị trừng phạt như thể họ đã tình nguyện, một quan điểm bị gia đình Oradour bác bỏ, những người xem ân xá là sự phản bội.

Những người không bao giờ bị xét xử

Các sĩ quan cấp cao chịu trách nhiệm về Oradour không bao giờ bị xét xử về vụ thảm sát. Adolf Diekmann, người chỉ huy quân trong làng, bị giết ở Normandy vài tuần sau Oradour, tháng 6 năm 1944. Heinz Lammerding, chỉ huy sư đoàn Das Reich, bị xét xử vắng mặt tại Bordeaux và bị tuyên án tử hình, nhưng không bao giờ bị dẫn độ từ Đức, và chết ở Tây Đức năm 1971 mà không thi hành bản án. Việc các sĩ quan cấp cao không bao giờ bị đưa ra công lý là một phần lịch sử Oradour, và là một lý do gia đình nạn nhân tiếp tục kêu gọi công lý, và giữ ký ức về vụ thảm sát sống mãi, lâu sau phiên tòa năm 1953.

Lammerding sống ở Tây Đức, nơi ông ta điều hành một doanh nghiệp, và nơi ông ta được chính quyền Đức bảo vệ, những người từ chối dẫn độ ông ta, và cái chết của ông ta năm 1971, mà không bị xét xử, được nhớ ở Oradour như một thất bại của công lý, và như lý do để giữ ký ức về vụ thảm sát sống mãi.

9. Tham quan ngày nay

Oradour-sur-Glane mở cửa cho du khách, và là một trong những địa điểm tưởng niệm được thăm nhiều nhất ở Pháp. Địa điểm ở Haute-Vienne, cách Limoges khoảng 22 km về phía tây bắc, và tới được bằng đường bộ từ Limoges, thị trấn lớn gần nhất, có ga xe lửa và sân bay. Du khách nên dành ít nhất nửa ngày cho địa điểm, và nên nhớ đây là đài tưởng niệm, không phải điểm du lịch, và ứng xử tôn trọng được kỳ vọng mọi lúc.

Trung tâm Ký ức và tàn tích

Chuyến thăm bắt đầu tại Trung tâm Ký ức, mở cửa mỗi ngày trừ một số ngày lễ, và thu phí vào cửa khiêm tốn. Trung tâm kể lịch sử vụ thảm sát, và là nơi nên bắt đầu, vì nó cho du khách sự thật và lời chứng khiến chuyến đi bộ qua tàn tích có ý nghĩa. Sau trung tâm, du khách đi qua làng đổ nát, miễn phí thăm, và mở cửa trong giờ ban ngày. Chuyến đi bộ qua làng mất khoảng một giờ, và là chuyến đi trong im lặng: du khách được yêu cầu nói nhỏ, không chụp ảnh gây phiền cho người khác, và không trèo lên tàn tích hay lấy bất cứ thứ gì khỏi địa điểm.

Chuyến đi bộ qua tàn tích cũng là chuyến đi qua lịch sử làng, vì nhà cửa, cửa hàng và trường học được bố trí như năm 1944, và du khách theo tuyến đường có thể thấy, từng phố, làng đã sống ra sao, và đã chết ra sao, ngày 10 tháng 6 năm 1944.

Lời khuyên thực tế cho du khách

Du khách nên mang giày thoải mái, vì địa điểm rộng và mặt đất không bằng phẳng, và nên mang nước vào mùa hè, vì có ít bóng râm trong làng đổ nát. Địa điểm không phù hợp với trẻ rất nhỏ, và phụ huynh nên cân nhắc con mình đã đủ lớn để hiểu những gì chúng thấy hay chưa. Có tour hướng dẫn bằng tiếng Pháp và tiếng Anh, và nên tham gia, vì hướng dẫn viên có thể giải thích lịch sử làng và trả lời câu hỏi. Làng Oradour-sur-Glane có một số ít khách sạn và nhà hàng, và Limoges, cách 22 km, có lựa chọn chỗ ở rộng hơn.

Du khách cũng nên nhớ địa điểm vừa là nghĩa trang vừa là đài tưởng niệm, và gia đình nạn nhân vẫn thăm nghĩa trang, và vẫn đặt hoa lên mộ, và du khách ứng xử tôn trọng, theo một cách nhỏ, đang tham gia tưởng niệm Oradour.

Nghĩa trang và lễ tưởng niệm hằng năm

Nghĩa trang, ở rìa làng đổ nát, là nơi lễ tưởng niệm hằng năm ngày 10 tháng 6 được tổ chức, và du khách tới vào ngày đó sẽ thấy một buổi lễ, với phát biểu, đọc tên nạn nhân, và đặt vòng hoa. Du khách vào thời gian khác trong năm sẽ thấy nghĩa trang yên tĩnh, và họ được chào đón đi qua, đọc tên trên mộ, và để lại hoa. Nghĩa trang là nơi tưởng nhớ của các gia đình, và du khách nên ứng xử ở đó như trong bất kỳ nghĩa trang nào, với sự tôn trọng và lặng lẽ.

Nghĩa trang cũng là nơi tên nạn nhân được đọc to mỗi năm, và nơi các gia đình tụ họp, và nơi du khách có thể thấy, trong các hàng mộ, quy mô vụ thảm sát, và sự thật rằng cả gia đình, gồm cả trẻ em, được chôn cùng nhau ở đó.

10. Di sản

Di sản của Oradour có ba mặt. Thứ nhất, nó là đài tưởng niệm 643 con người có tên, tên của họ được biết và cuộc đời của họ được nhớ, và cái chết của họ nhắc nhở rằng tội ác chiến tranh được gây ra chống lại cá nhân, không phải khái niệm trừu tượng. Thứ hai, nó là lời cảnh báo: tàn tích được bảo tồn cho thấy, không cần lời, một tội ác chiến tranh trông như thế nào, và chúng là lời cảnh báo cho các thế hệ tương lai rằng những tội ác như vậy không được lặp lại. Thứ ba, nó là nơi giáo dục, nơi học sinh và du khách tìm hiểu về Chiếm đóng, Kháng chiến, và tầm quan trọng của công lý, và nơi lời chứng của người sống sót được bảo tồn cho tương lai.

Ngôi làng không được xây lại

Quyết định không xây lại Oradour là một quyết định đáng chú ý, và là lý do địa điểm tồn tại ngày nay. Tướng de Gaulle ra lệnh bảo tồn tàn tích, và quốc hội Pháp thông qua luật năm 1946 để bảo tồn làng như một di tích lịch sử. Làng mới được xây gần đó, và làng cũ được để lại như vốn có, với nhà cửa, nhà thờ, trường học và ô tô, tất cả trong đống đổ nát. Quyết định gây tranh cãi lúc đó, vì một số người nghĩ làng nên được xây lại và cuộc sống nên tiếp tục, nhưng nó đã chứng tỏ là quyết định đúng, vì tàn tích là đài tưởng niệm mạnh mẽ hơn bất kỳ tòa nhà mới nào, và vì chúng bảo tồn bằng chứng của tội ác theo cách không bảo tàng nào có thể.

Luật năm 1946, bảo tồn làng, là một trong những luật đầu tiên ở Pháp bảo tồn một địa điểm làm đài tưởng niệm tội ác chiến tranh, và nó được dùng làm hình mẫu cho việc bảo tồn các địa điểm khác, ở Pháp và các nước khác, nơi một làng hay thị trấn bị phá hủy trong chiến tranh.

Oradour dạy chúng ta điều gì ngày nay

Điều Oradour dạy ngày nay rất đơn giản, và là lý do địa điểm vẫn được thăm và vẫn được dạy. Nó dạy rằng dân thường là nạn nhân của chiến tranh, rằng tội ác chiến tranh do con người gây ra chống lại con người, và rằng ghi nhớ tên nạn nhân là một hình thức công lý, ngay cả khi thủ phạm không bao giờ bị trừng phạt đầy đủ. Nó dạy rằng một ngôi làng, một ngôi làng bình thường vào một ngày thứ Bảy bình thường, có thể bị phá hủy trong một buổi chiều, và câu trả lời duy nhất cho sự phá hủy đó là ghi nhớ, giảng dạy, và ngăn chặn nó xảy ra lần nữa. Đó là di sản của Oradour-sur-Glane, và là di sản không chỉ thuộc về Pháp mà thuộc về thế giới.

Nó cũng dạy rằng ghi nhớ không chỉ về quá khứ, mà về tương lai, vì một xã hội nhớ tội ác chiến tranh của mình, và dạy con em về chúng, ít có khả năng gây ra chúng lần nữa, và đó là hy vọng mà đài tưởng niệm tại Oradour đại diện.

Tưởng nhớ các nạn nhân bằng tên

Tên các nạn nhân là trái tim di sản của Oradour. Chúng được liệt kê tại Trung tâm Ký ức, được đọc to mỗi năm ngày 10 tháng 6, và là lý do địa điểm không chỉ là tàn tích mà là đài tưởng niệm con người. Danh sách gồm 190 đàn ông, 245 phụ nữ và 207 trẻ em, và gồm cả gia đình, học sinh, linh mục làng, và những vị khách tình cờ ở Oradour hôm đó. Ghi nhớ những tên đó, và cuộc đời chúng đại diện, là công việc của đài tưởng niệm, và là công việc sẽ tiếp tục chừng nào Oradour còn được bảo tồn và thăm viếng.

Danh sách cũng được cập nhật, thỉnh thoảng, khi các nhà nghiên cứu xác định thêm nạn nhân, hoặc sửa chính tả một cái tên, hoặc thêm chi tiết về một cuộc đời, và công việc đó, do Trung tâm Ký ức và các sử gia thực hiện, cho thấy ký ức về Oradour vẫn đang được nghiên cứu, và vẫn đang được hoàn thiện.

11. Câu hỏi thường gặp

Điều gì đã xảy ra tại Oradour-sur-Glane?

Ngày 10 tháng 6 năm 1944, binh sĩ Sư đoàn Thiết giáp SS Das Reich sát hại 643 người tại làng Oradour-sur-Glane ở miền trung nước Pháp, rồi đốt làng và phá hủy nó.

Có bao nhiêu người bị sát hại tại Oradour?

643 người bị sát hại, theo đài tưởng niệm và chính quyền Pháp: 190 đàn ông, 245 phụ nữ và 207 trẻ em. Một số danh sách ghi 642, với một nạn nhân không xác định được.

Thủ phạm là ai?

Binh sĩ Sư đoàn Thiết giáp SS Das Reich, do Adolf Diekmann chỉ huy tại làng hôm đó, dưới quyền chỉ huy sư đoàn Heinz Lammerding. Vụ thảm sát diễn ra ngày 10 tháng 6 năm 1944, bốn ngày sau D-Day.

Vì sao Oradour được chọn?

Các sử gia không chắc chắn. SS nói họ tìm một sĩ quan Đức và vũ khí, nhưng không tìm thấy gì. Làng không phải mục tiêu quân sự, và dân làng là dân thường.

Có ai bị xét xử về vụ thảm sát không?

Có. Tại Bordeaux năm 1953, 21 người bị xét xử. Hầu hết bị kết tội, nhưng lệnh ân xá năm 1953 thả các bị cáo người Alsace. Các sĩ quan cấp cao không bao giờ bị đưa ra công lý ở Pháp.

Tôi có thể thăm Oradour-sur-Glane không?

Có. Làng đổ nát và Trung tâm Ký ức mở cửa cho du khách. Địa điểm là đài tưởng niệm, và du khách được yêu cầu ứng xử tôn trọng và nói nhỏ.

12. Nguồn

1. Trung tâm Ký ức Oradour-sur-Glane, đài tưởng niệm chính thức — con số nạn nhân 643, tên tuổi, ngôi làng đổ nát và Trung tâm khánh thành năm 1999.
2. Sarah Farmer, Martyred Village: Commemorating the 1944 Massacre at Oradour-sur-Glane (University of California Press, 1999) — vụ thảm sát, phiên tòa và việc bảo tồn ngôi làng.
3. Bảo tàng Tưởng niệm Holocaust Hoa Kỳ, Bách khoa toàn thư Holocaust, “Oradour-sur-Glane” — 10 tháng 6 năm 1944, sư đoàn Das Reich, và phiên tòa Bordeaux năm 1953.
4. Bộ Văn hóa Pháp, di tích lịch sử Oradour-sur-Glane — việc bảo tồn theo lệnh của Tướng de Gaulle và luật năm 1946.
5. Wikipedia, “Oradour-sur-Glane massacre” — ngày tháng, phân tích nạn nhân 190 đàn ông, 245 phụ nữ, 207 trẻ em, Marguerite Rouffanche, và phiên tòa Bordeaux, đối chiếu với đài tưởng niệm và Farmer.
6. Jean-Jacques Fouché, Oradour: Anatomy of a Massacre — sư đoàn Das Reich, Tulle ngày 9 tháng 6 năm 1944, và sự kiện ngày 10 tháng 6 năm 1944.