Trận Blitz London

1. Mở đầu

Cuộc không kích lớn đầu tiên, chiều ngày 7 tháng 9 năm 1940, đưa khoảng 350 máy bay ném bom tấn công bến cảng London, và những đám cháy chúng gây ra có thể nhìn thấy từ nhiều dặm. Blitz ở London là chiến dịch ném bom kéo dài của Đức nhằm vào thủ đô nước Anh từ ngày 7 tháng 9 năm 1940 tới ngày 11 tháng 5 năm 1941, phần dài nhất và dữ dội nhất của cuộc ném bom nước Anh trong Chiến tranh Thế giới thứ hai. Trong tám tháng, máy bay ném bom Đức tới gần như mỗi đêm, thả bom nổ và bom cháy xuống bến cảng, nhà máy, đường sắt và nhà dân của người London bình thường. Khoảng 43.000 dân thường thiệt mạng trên khắp nước Anh trong toàn bộ Blitz, và khoảng một nửa trong số đó — khoảng 20.000 người — chết ở London. Hơn một triệu ngôi nhà ở London bị hư hại hoặc phá hủy, và nhiều con phố ở East End, quanh bến cảng và dọc sông Thames, bị san thành đống đổ nát. Thế nhưng London không đầu hàng, và không sụp đổ. Người dân ngủ trong hầm Anderson ở vườn, hầm Morrison trong phòng khách, và trên sân ga các trạm tàu điện ngầm, rồi sáng ra đi làm qua những con phố vừa bị ném bom đêm trước.

Blitz bắt đầu sau Trận chiến nước Anh. Mùa hè 1940, Luftwaffe của Đức đã cố tiêu diệt Không quân Hoàng gia Anh vào ban ngày, và đã thất bại. Tháng 9, Hitler và tư lệnh Luftwaffe Hermann Göring đổi kế hoạch: thay vì tấn công sân bay, họ sẽ tấn công chính London, với niềm tin rằng ném bom thủ đô sẽ phá vỡ tinh thần nước Anh và buộc Anh phải cầu hòa. Đêm đó, và 57 đêm tiếp theo không ngừng nghỉ, máy bay ném bom quay lại. Người London gọi đó là “the Blitz”, từ tiếng Đức Blitzkrieg, “chiến tranh chớp nhoáng”, và cái tên đó tồn tại tới nay, không chỉ cho London mà cho cả việc ném bom các thành phố khác của Anh — Coventry, Birmingham, Liverpool, Bristol, Plymouth và nhiều nơi khác — sau đó.

Bài viết này kể câu chuyện Blitz ở London như nó đã được sống: quyết định ném bom thành phố, những đêm trong hầm trú ẩn, công việc của lính cứu hỏa và lực lượng cứu hộ, thiệt hại đối với các công trình lớn của thành phố, và ký ức mà người London mang theo suốt phần đời còn lại. Đó là câu chuyện về tàn phá, nhưng cũng là câu chuyện về sức chịu đựng, và về cách một thành phố học cách sống chung với ném bom như một thực tế hằng đêm.

2. Thông tin chính

Nội dung	Cuộc ném bom kéo dài của Đức nhằm vào London, giai đoạn chính của Blitz ở Anh
Địa điểm	London, đặc biệt East End, bến cảng, khu City và ven sông Thames
Thời gian	7 tháng 9 năm 1940 – 11 tháng 5 năm 1941; 57 đêm ném bom liên tiếp lúc đầu
Cuộc không kích đầu tiên	7 tháng 9 năm 1940, khoảng 350 máy bay ném bom tấn công bến cảng London buổi chiều, tiếp theo là không kích ban đêm
Thương vong	Khoảng 43.000 dân thường thiệt mạng trên khắp nước Anh trong Blitz; khoảng 20.000 người trong số đó ở London
Thiệt hại	Hơn 1 triệu ngôi nhà ở London bị hư hại hoặc phá hủy; bến cảng, khu City và nhiều công trình bị đánh trúng
Đêm tồi tệ nhất ở London	10–11 tháng 5 năm 1941, cuộc không kích lớn cuối cùng, thiệt hại nặng ở khu City và Westminster
Những công trình sống sót nổi tiếng	Nhà thờ St Paul sống sót, dù bị hư hại; Cung điện Buckingham bị ném bom; Tòa nhà Quốc hội bị hư hại
Hầm trú ẩn	Hầm Anderson trong vườn, hầm Morrison trong nhà, trạm tàu điện ngầm, hầm trú ẩn công cộng
Ngày nay	Đài tưởng niệm, Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia, St Paul, tàn tích nhà thờ được giữ làm đài tưởng niệm, và Blitz trong lịch sử học đường

3. Bối cảnh

Mùa hè 1940, nước Anh đứng một mình. Pháp đã thất thủ tháng 6, Quân đội Anh đã di tản khỏi Dunkirk, và Hitler kỳ vọng Anh sẽ cầu hòa. Khi Anh không làm vậy, Đức chuẩn bị Chiến dịch Sea Lion, cuộc xâm lược miền nam nước Anh, và Luftwaffe được lệnh tiêu diệt Không quân Hoàng gia trước. Từ tháng 7 tới tháng 9 năm 1940, trong Trận chiến nước Anh, tiêm kích và máy bay ném bom Đức tấn công sân bay và trạm radar Anh, và Spitfire cùng Hurricane của Anh chiến đấu với chúng trên bầu trời miền nam nước Anh. Tới đầu tháng 9, Luftwaffe đã không giành được quyền kiểm soát trên không, và cuộc xâm lược bị hoãn lại. Chính lúc đó, ngày 7 tháng 9, Luftwaffe chuyển sang London.

Vì sao London bị ném bom

London bị ném bom vì hai lý do, một quân sự và một chính trị. Lý do quân sự là London là trung tâm nỗ lực chiến tranh của Anh: bến cảng trên sông Thames tiếp nhận lương thực và nguyên liệu Anh nhập khẩu, các nhà máy ở East End chế tạo đạn dược và phụ tùng máy bay, và đường sắt chạy qua London chở quân và tiếp tế tới bờ biển phía nam. Lý do chính trị là Hitler và Göring tin rằng ném bom thủ đô sẽ phá vỡ tinh thần người dân Anh và buộc chính phủ phải đàm phán. Cả hai lý do đều sai theo cách chúng được hiểu: bến cảng và nhà máy khó phá hủy từ trên không, và ném bom dân thường, như chiến tranh sẽ cho thấy nhiều lần, thường làm cứng rắn quyết tâm của họ thay vì phá vỡ nó.

Bến cảng cũng là mục tiêu dễ thấy nhất từ trên không, vì sông Thames dẫn đường cho máy bay ném bom tới London, và các kho, với gỗ và dầu, cháy dễ dàng và lâu dài. Sự dễ thấy đó khiến East End trở thành phần bị ném bom nhiều nhất của thành phố, và là lý do East End chịu tổn thất nặng nhất của Blitz.

London trước Blitz

Trước Blitz, London đã chuẩn bị cho ném bom, nhưng không ai biết nó sẽ ra sao. Chính phủ đã phát mặt nạ phòng độc cho mọi dân thường, xây hầm trú ẩn công cộng, phân phối hầm Anderson — những hầm thép gợn sóng nhỏ mà gia đình chôn trong vườn — và sơ tán trẻ em khỏi London về nông thôn tháng 9 năm 1939. Lệnh tắt đèn đã được áp đặt, để không ánh sáng nào dẫn đường cho máy bay ném bom Đức, và lực lượng Phòng ngừa Không kích (ARP) đã được thành lập, với quản lý ở mọi con phố, lực lượng cứu hỏa, trạm sơ cứu và đội cứu hộ. Người London đã tập diễn tập không kích, nhưng cuộc không kích lớn đầu tiên ngày 7 tháng 9 năm 1940 vẫn là một cú sốc: quy mô đám cháy, tiếng bom, và nhận ra rằng ném bom sẽ lại tới đêm sau, và đêm sau nữa, là điều thành phố chưa từng biết.

Việc chuẩn bị cũng là nguồn lo lắng, vì mặt nạ phòng độc, hầm trú ẩn và lệnh tắt đèn nhắc người London mỗi ngày rằng ném bom được dự kiến, và chính phủ, dù lên kế hoạch, không thể hứa hầm trú ẩn sẽ đủ. Nỗi lo đó, và quyết tâm tiếp tục dù vậy, là một phần câu chuyện Blitz.

Phòng thủ London

Phòng thủ của London chống máy bay ném bom rất hạn chế, đặc biệt vào ban đêm. Pháo phòng không bắn từ công viên và mái nhà, nhưng năm 1940 chúng ít, hỏa lực thường không chính xác, và chúng gây tiếng ồn và mảnh đạn rơi nhiều như là bảo vệ. Tiêm kích ban đêm ít, và radar chỉ có thể dẫn chúng tới máy bay ném bom một cách đại khái. Hàng rào khinh khí cầu — những khinh khí cầu lớn neo trên thành phố để buộc máy bay ném bom bay cao hơn — là biểu tượng phòng thủ dễ thấy, nhưng không thể ngăn một cuộc không kích quyết tâm. Phòng thủ thực sự của London vì vậy không ở trên trời mà ở mặt đất: lực lượng cứu hỏa, đội cứu hộ, quản lý ARP và người dân thường học cách dập bom cháy bằng cát và nước, giúp hàng xóm thoát khỏi nhà bị hư hại, và giữ thành phố hoạt động vào sáng hôm sau.

Đèn pha, quét bầu trời ban đêm, là một phần phòng thủ dễ thấy khác, và người London xem chúng từ hầm trú ẩn, hy vọng máy bay ném bom bị bắt trong chùm sáng và bị bắn hạ, dù điều đó xảy ra ít hơn người ta hy vọng. Ánh sáng, súng và khinh khí cầu cùng nhau cho thành phố cảm giác được bảo vệ, ngay cả khi phòng thủ còn mỏng.

4. Sự kiện

Đêm đầu tiên: 7 tháng 9 năm 1940

Cuộc không kích lớn đầu tiên bắt đầu chiều thứ Bảy ngày 7 tháng 9 năm 1940. Khoảng 350 máy bay ném bom Đức, có tiêm kích hộ tống, vượt bờ biển và bay dọc sông Thames tới bến cảng. Bến cảng là mục tiêu: các kho chứa đầy gỗ, cao su, đường, rượu rum và hàng nhập khẩu khác bốc cháy, và lửa cháy nhiều ngày. Đêm đó, đợt máy bay ném bom thứ hai tới, và cuộc không kích tiếp tục tới rạng sáng. Người London vốn kỳ vọng một cuộc không kích ngắn đã phát hiện ném bom sẽ không dừng khi đêm xuống, và tiếng còi, đèn pha cùng tiếng bom sẽ trở thành thói quen hằng đêm. Báo chí sáng hôm sau đưa tin thiệt hại nặng ở East End, và chính phủ, vốn lo sợ hoảng loạn, nhẹ nhõm khi thấy thành phố không hoảng loạn — nó đã đi làm, xếp hàng mua thực phẩm, và bắt đầu dọn đống đổ nát.

Đám cháy từ cuộc không kích đầu tiên cháy nhiều ngày, và khói có thể thấy từ bờ biển phía nam, và báo chí, vốn không được nêu tên nơi bị đánh, chỉ đưa tin London bị ném bom nặng. Người London sống qua đêm đó nhớ nó suốt phần đời còn lại, vì đó là đêm chiến tranh, vốn dường như xa xôi, đã tới chính phố của họ.

Năm mươi bảy đêm không ngừng nghỉ

Trong 57 đêm tiếp theo, máy bay ném bom tới mỗi đêm không ngừng, một giai đoạn mà người London nhớ là tồi tệ nhất của Blitz. Các cuộc không kích nặng nhất ở East End và bến cảng, nhưng không phần nào của London an toàn: khu City, Westminster, West End và ngoại ô đều bị đánh, và mô hình ném bom thay đổi từng đêm khi Luftwaffe thử các mục tiêu khác nhau. Số người chết tăng đều, và báo chí, vốn bị kiểm duyệt, đưa tin các cuộc không kích chung chung — “một thị trấn ở đông nam”, “thiệt hại nặng ở London” — mà không nêu tên các phố bị đánh. Người London học cách tự đọc thiệt hại, bằng cách đi làm qua đống đổ nát, và lắng nghe tên phố trong danh sách thương vong.

Áp lực của năm mươi bảy đêm đó rất lớn, vì người ta không thể ngủ ngon, không thể làm việc tốt, và không thể biết ném bom khi nào kết thúc. Chính phủ lo ngại tinh thần sẽ sụp đổ, và cử quan sát viên báo cáo tâm trạng người London, và các báo cáo, nhìn chung, cho thấy mệt mỏi và tức giận, nhưng cũng quyết tâm tiếp tục.

Cuộc sống trong hầm trú ẩn

Đời sống trong hầm trú ẩn trở thành trải nghiệm xác định của Blitz đối với hầu hết người London. Gia đình có vườn ngủ trong hầm Anderson, những túp lều thép nhỏ chôn nửa dưới đất, lạnh, ẩm và chật chội, nhưng an toàn hơn nhà. Gia đình không có vườn dùng hầm Morrison, bàn thép có vách lưới đặt trong phòng khách và ngủ bên dưới. Hàng nghìn người ngủ trong hầm công cộng, hầm nhà thờ, tầng hầm trường học, và, nổi tiếng nhất, trên sân ga các trạm tàu điện ngầm, nơi các gia đình trải chăn và ngủ thành hàng dài trong lúc tàu ngừng chạy. Ban đầu chính phủ không khuyến khích hầm tàu điện ngầm, lo sợ người dân sẽ từ chối rời khỏi, nhưng sau áp lực công chúng các trạm được mở, và chúng trở thành một trong những hình ảnh bền bỉ nhất của Blitz.

Hầm trú ẩn cũng là nơi sự khác biệt giai cấp và khu phố, trong một đêm, được gác lại, vì những người bình thường không nói chuyện với nhau đã chia sẻ hầm, chia sẻ thức ăn, và trông con cho nhau. Sự chia sẻ đó, thường được nhớ với niềm tự hào, là một lý do hầm trú ẩn là hình ảnh mạnh mẽ của Blitz.

Tàu điện ngầm và hầm trú ẩn ban đêm

Một đêm trong hầm ồn ào, khó chịu và đáng sợ, nhưng cũng mang tính xã hội. Hàng xóm chia sẻ thức ăn, kể chuyện, hát và trông con cho nhau, và hầm trú ẩn trở thành một cộng đồng nhỏ trong đêm. Nguy hiểm là có thật: một quả bom trúng trực tiếp hầm có thể giết mọi người bên trong, như đã xảy ra tại trạm tàu điện ngầm Balham ngày 14 tháng 10 năm 1940, khi một quả bom làm vỡ ống nước và làm ngập trạm, giết khoảng 66 người, và tại trạm Bethnal Green ngày 3 tháng 3 năm 1943, khi một vụ chen lấn trên cầu thang giết 173 người, thảm họa dân sự tồi tệ nhất của Blitz ở London. Những bi kịch đó được nhớ cùng với sức chịu đựng, vì chúng cho thấy hầm trú ẩn, dù an toàn, vẫn chưa đủ an toàn.

Hầm tàu điện ngầm cũng ồn ào và đông đúc, với tàu dừng và chạy, với người ra vào, và mùi thức ăn cùng cơ thể chưa tắm, nhưng nhiều người London vẫn thích chúng hơn hầm Anderson trong vườn, vì họ cảm thấy an toàn hơn dưới lòng đất, và vì họ không đơn độc.

Lính cứu hỏa, nhân viên ARP và cứu hộ

Công việc cứu London do lực lượng cứu hỏa, quản lý ARP, đội cứu hộ và bệnh viện thực hiện, và câu chuyện của họ là trung tâm của Blitz. Lữ đoàn Cứu hỏa London, được tăng cường bởi Lực lượng Cứu hỏa Phụ trợ, chiến đấu với những đám cháy đôi khi bao phủ cả phố, với nguồn nước bị cắt do bom đạn và vòi nước phải trải khắp thành phố. Lính cứu hỏa làm việc suốt đêm trong khói và nóng, và nhiều người chết vì tòa nhà sập và bom rơi trong lúc họ làm việc. Quản lý ARP, đội mũ sắt, tuần tra phố trong lúc không kích, hướng dẫn người dân tới hầm, báo cáo bom chưa nổ, và giúp người bị thương. Đội cứu hộ, thường là tình nguyện viên, đào qua đống đổ nát bằng tay để tới những người bị kẹt trong tầng hầm, và bệnh viện, vốn đã sơ tán một phần trước chiến tranh, điều trị người bị thương trong các khoa đôi khi chính chúng cũng bị ném bom.

Đội cứu hộ cũng gồm tình nguyện viên không được đào tạo, nhưng đào bằng tay, và ở lại nhà bị bom nhiều giờ, lắng nghe tiếng nói từ dưới đống đổ nát, và công việc đó, thường không thành công, được những người cứu hộ nhớ là công việc khó khăn nhất của Blitz.

5. Địa điểm & di tích

Blitz vẫn còn thấy được ở London ngày nay, không phải như một địa điểm đơn lẻ mà như một lớp của thành phố: trong khoảng trống giữa các tòa nhà, trong những nhà thờ được để lại làm tàn tích, trong các tấm biển trên tường, và trong các đài tưởng niệm đánh dấu nơi người ta chết. Du khách đi bộ qua khu City và East End vẫn có thể thấy hình dạng của cuộc ném bom, vì những con phố được xây lại sau chiến tranh trông khác với những phố còn sót lại, và vì một số tòa nhà bị hư hại nặng nhất không bao giờ được xây lại, mà được giữ làm đài tưởng niệm cho những gì đã mất.

Nhà thờ St Paul và các nhà thờ khu City

Nhà thờ St Paul là công trình sống sót nổi tiếng nhất của Blitz. Mái vòm lớn, do Christopher Wren thiết kế, bị bom và bom cháy đánh trúng, và đêm 29–30 tháng 12 năm 1940, trong cuộc không kích được gọi là Đại hỏa hoạn London lần thứ hai, khu City xung quanh bốc cháy, nhưng nhà thờ sống sót, được bảo vệ bởi những người canh lửa làm việc trên mái suốt đêm. Bức ảnh St Paul đứng trên khói, chụp sáng hôm đó, trở thành một trong những hình ảnh nổi tiếng nhất của chiến tranh, và vẫn được in lại ngày nay như biểu tượng cho sức chịu đựng của London. Các nhà thờ khác ở City kém may mắn hơn: nhiều nhà thờ bị phá hủy, và một số, như St Dunstan-in-the-East và Christ Church Greyfriars, được để lại làm tàn tích, với tường và tháp đứng trong vườn, như đài tưởng niệm Blitz.

Những người canh lửa trên mái St Paul làm việc theo ca suốt đêm, với xô cát và nước, và dập những quả bom cháy rơi xuống mái, biết rằng nếu bỏ sót một quả bom, nhà thờ, với mái gỗ và vòm chì, có thể cháy. Công việc của họ được nhớ trong nhà thờ ngày nay, và tên của họ được ghi lại ở đó.

Tàn tích được giữ làm đài tưởng niệm

Các nhà thờ đổ nát là đài tưởng niệm trực tiếp nhất của Blitz ở khu City. St Dunstan-in-the-East, bị phá hủy năm 1941, giờ là một khu vườn công cộng, tường đổ nát phủ đầy dây leo, và du khách ngồi giữa những tảng đá nơi giáo đoàn từng ngồi. Christ Church Greyfriars, cũng bị phá hủy, là một khu vườn tàn tích ở trung tâm City, và tháp của St Alban Wood Street đứng một mình trong một khu vườn nhỏ. Những nơi này yên tĩnh, và cố tình được để lại như sau khi bị ném bom, để du khách có thể thấy, không cần biển hay bảo tàng, một quả bom đã làm gì với một nhà thờ đá, và tưởng tượng nó đã làm gì với những ngôi nhà xung quanh.

Những khu vườn đó giờ là nơi nhân viên văn phòng ăn trưa, và nơi du khách ngồi dưới nắng, và sự yên tĩnh của các khu vườn, giữa khu City bận rộn, tự nó nhắc nhở rằng tàn tích không chỉ là đài tưởng niệm quá khứ, mà còn là nơi nghỉ ngơi trong hiện tại.

East End, bến cảng và sông Thames

Ở East End, Blitz được nhớ trong bến cảng và những con phố được xây lại sau chiến tranh. Bến cảng, mục tiêu của cuộc không kích đầu tiên, bị hư hại nặng, và các kho, cần cẩu cùng nhà công nhân xung quanh được xây lại trong những năm hậu chiến, để East End ngày nay trông rất khác East End năm 1940. Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia ở Lambeth, vốn tự nó cũng bị ném bom, lưu giữ các bộ sưu tập về Blitz, và Bảo tàng London lưu giữ ảnh, nhật ký và hiện vật của Blitz. Dọc sông Thames, các tấm biển đánh dấu nơi bom rơi, và chính con sông, vốn dẫn đường cho máy bay ném bom tới London, vẫn là tuyến mà du khách có thể theo dõi để hiểu vì sao thành phố bị ném bom ở những nơi đó.

Chính sông Thames cũng là mục tiêu, vì con sông được máy bay ném bom dùng để định hướng tới London, và bến cảng, kho hàng cùng cầu dọc sông đều bị ném bom, và con sông, vốn là trái tim thương mại của London, trở thành, trong Blitz, tuyến mà máy bay ném bom theo tới thành phố.

6. Tưởng niệm

Blitz được tưởng niệm ở London mỗi năm, và được dạy trong mọi trường học ở Anh. Việc tưởng niệm không phải một buổi lễ đơn lẻ mà là hàng loạt đài tưởng niệm, buổi lễ và bài học, và nó được giữ sống bởi gia đình những người đã sống qua nó, bởi bảo tàng, và bởi chính thành phố, vốn vẫn mang dấu vết ném bom. Việc tưởng niệm quan trọng nhất là chính Blitz trong ký ức công chúng: cụm từ “tinh thần Blitz”, ý tưởng rằng người London chịu đựng ném bom với lòng dũng cảm, hài hước và đoàn kết, vẫn được dùng ở Anh ngày nay, mỗi khi một khủng hoảng đòi hỏi sức chịu đựng.

Đài tưởng niệm và lễ tưởng niệm

Các đài tưởng niệm Blitz chính ở London là Đài tưởng niệm Lính cứu hỏa Quốc gia gần St Paul, vinh danh lính cứu hỏa chết trong Blitz, đài tưởng niệm tại trạm Bethnal Green, vinh danh 173 người chết ở đó năm 1943, và đài tưởng niệm tại trạm Balham, vinh danh những người chết ở đó năm 1940. Các buổi lễ được tổ chức tại các đài tưởng niệm này vào ngày kỷ niệm các cuộc không kích, và Blitz cũng được nhớ tại Cenotaph vào Chủ nhật Tưởng niệm, khi người chết của mọi cuộc chiến được vinh danh. Các buổi lễ lặng lẽ và địa phương, và được gia đình người chết, lính cứu hỏa và người dân địa phương tham dự, chứ không phải đám đông lớn.

Các buổi lễ tại những đài tưởng niệm đó được gia đình người chết, lính cứu hỏa, và người dân địa phương tham dự, và chúng lặng lẽ, không có bài phát biểu của chính trị gia, vì các gia đình yêu cầu lễ tưởng niệm nói về những người đã chết, chứ không phải về chiến tranh nói chung.

Blitz trong trường học

Trong trường học, Blitz được dạy như một phần của Chiến tranh Thế giới thứ hai, và trẻ em thường được yêu cầu tưởng tượng đời sống trong hầm, viết nhật ký như một đứa trẻ thời Blitz, hoặc thăm Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia và St Paul. Tài liệu giảng dạy gồm ảnh, nhật ký, và tiếng còi báo động không kích, và mục đích không chỉ dạy sự thật về ném bom mà dạy các giá trị mà Blitz được cho là đại diện: sức chịu đựng, đoàn kết và từ chối khuất phục. Các sử gia lưu ý “tinh thần Blitz” phức tạp hơn câu chuyện đơn giản — có sợ hãi, cướp bóc, và oán giận cũng như lòng dũng cảm — nhưng việc dạy Blitz như câu chuyện về sức chịu đựng vẫn là trung tâm của lịch sử học đường Anh.

Việc dạy Blitz trong trường học cũng gồm chuyến thăm Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia, nơi trẻ em có thể thấy hầm trú ẩn, nghe tiếng còi, và thử mặt nạ phòng độc, và chuyến thăm đó, thường là lần đầu tiên một đứa trẻ nghĩ về chiến tranh, được nhớ lâu sau khi bài học kết thúc.

Tinh thần Blitz ngày nay

Cụm từ “tinh thần Blitz” vẫn được dùng ở Anh, trên báo chí, trong chính trị và trong lời nói hằng ngày, mỗi khi một cộng đồng đối mặt khủng hoảng — lũ lụt, đại dịch, tấn công khủng bố — và được kêu gọi cùng chịu đựng. Cụm từ đôi khi bị chỉ trích là huyền thoại, vì nó đơn giản hóa một lịch sử phức tạp, nhưng sự tồn tại của nó cho thấy Blitz đã đi sâu vào ký ức công chúng Anh ra sao. Blitz được nhớ không chỉ như một chiến dịch ném bom mà như một thử thách của một thành phố, và việc London vượt qua thử thách đó, với cái giá lớn, là lý do câu chuyện vẫn được kể.

Cụm từ cũng được những người không sống trong Blitz dùng, và họ dùng nó để nói rằng một cộng đồng có thể chịu đựng khủng hoảng nếu cùng làm việc, và ý nghĩa đó, đơn giản hơn lịch sử, là một lý do cụm từ tồn tại hơn tám mươi năm.

7. Câu chuyện cá nhân

Lời chứng về Blitz là một trong những khối lời chứng dân sự phong phú nhất của Chiến tranh Thế giới thứ hai, vì người London đã viết về nó ngay lúc đó, trong nhật ký, thư từ, và báo cáo của Mass Observation, và vì họ tiếp tục kể về nó suốt phần đời còn lại. Lời chứng không phải một câu chuyện đơn lẻ mà nhiều câu chuyện, và chúng khác nhau theo giai cấp, khu phố, và tuổi tác: một đứa trẻ ngủ trong trạm tàu điện ngầm nhớ Blitz khác với một lính cứu hỏa chiến đấu với lửa, và một công nhân bến cảng ở East End nhớ nó khác với một nhân viên văn phòng ở West End.

Nhật ký, thư từ và Mass Observation

Mass Observation ghi lại Blitz với chi tiết phi thường, yêu cầu người London bình thường viết nhật ký và trả lời bảng câu hỏi về ném bom, hầm trú ẩn, thực phẩm, và tinh thần. Nhật ký cho thấy người London sợ hãi, mệt mỏi và tức giận, và họ phàn nàn về hầm trú ẩn, lệnh tắt đèn, hàng chờ và chính phủ, nhưng chúng cũng cho thấy họ quyết tâm tiếp tục, và tự hào vì London đã không gục ngã. Một tác giả nhật ký viết rằng phần tồi tệ nhất của Blitz không phải bom mà là chờ đợi — những giờ trong hầm lắng nghe tiếng bom có thể rơi xuống phố mình — và phần tốt nhất là buổi sáng, khi còi báo an toàn vang lên và thành phố trở lại làm việc.

Các báo cáo Mass Observation được chính phủ đọc, và chúng ảnh hưởng chính sách, vì chúng cho thấy người London không hoảng loạn, mà mệt mỏi, và điều họ cần nhất là giấc ngủ, thức ăn, và hầm trú ẩn khô ráo và ấm áp, chứ không phải bài diễn văn về tinh thần.

Trẻ em thời Blitz

Trẻ em nhớ Blitz theo một cách đặc biệt. Nhiều em được sơ tán về nông thôn năm 1939, rồi trở lại London, hoặc lại được sơ tán sau khi ném bom bắt đầu. Những em ở lại London nhớ hầm trú ẩn vừa như trò chơi vừa như nỗi sợ, những mảnh đạn chúng thu thập làm kỷ niệm, những đám cháy chúng xem từ mái nhà, và những trường học bị đóng cửa hoặc di dời. Các dự án lịch sử truyền miệng đã ghi lại những ký ức này khi họ già, và chúng cho thấy Blitz, đối với trẻ em, vừa đáng sợ vừa, theo cách ký ức thời thơ ấu, kỳ lạ sống động và thậm chí thú vị, một sự thật mà những người sống sót trưởng thành thường nhắc tới với cảm giác tội lỗi.

Nhiều đứa trẻ đó, khi được phỏng vấn lúc già, nói rằng lúc đó chúng không hiểu Blitz nguy hiểm ra sao, và chúng nghĩ hầm trú ẩn và đám cháy như một cuộc phiêu lưu, và chỉ sau này, khi chính chúng làm cha mẹ, chúng mới hiểu cha mẹ mình đã sợ hãi điều gì.

Lính cứu hỏa, nhân viên ARP và y tá

Lời chứng của lính cứu hỏa, quản lý ARP và y tá lại khác. Lính cứu hỏa nhớ sức nóng, khói, thiếu nước, và những tòa nhà sập không báo trước, và họ nhớ tình đồng đội ở trạm cứu hỏa cùng niềm tự hào khi cứu một con phố. Quản lý ARP nhớ những đêm dài tuần tra, bom chưa nổ, và các gia đình họ giúp thoát khỏi nhà bị hư hại. Y tá nhớ các khoa đầy người bị thương, các ca phẫu thuật thực hiện bằng đèn pin trong lúc không kích, và những đứa trẻ tới bệnh viện một mình, lạc khỏi cha mẹ. Những lời chứng này, lưu tại Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia và Bảo tàng Lữ đoàn Cứu hỏa London, là tường thuật trực tiếp nhất về cái giá Blitz đã bắt những người chiến đấu với nó phải trả.

Các y tá cũng nhớ những đứa trẻ tới bệnh viện một mình, và phải được chăm sóc cho tới khi tìm được cha mẹ, và bệnh viện, vốn giữ danh sách trẻ em trong chăm sóc, trở thành, trong một thời gian, nơi gia đình đoàn tụ, cũng như nơi người bị thương được điều trị.

8. Tranh cãi & cách nhìn khác nhau

Blitz tạo ra ít phiên tòa, vì máy bay ném bom ở Đức và không thể bị xét xử ở London, nhưng nó tạo ra nhiều thảo luận về công lý, và thảo luận đó tiếp tục sau chiến tranh trong các phiên tòa xét xử lãnh đạo Đức và trong tranh luận về chính việc ném bom. Phiên tòa quan trọng nhất là phiên tòa Nuremberg 1945–1946, tại đó Hermann Göring, người chỉ huy Luftwaffe, bị xét xử về tội ác chiến tranh và tội ác chống nhân loại, và bị tuyên án tử hình, dù ông ta tự sát trước khi bản án được thi hành. Việc ném bom London không phải cáo buộc chính tại Nuremberg, nhưng nó là một phần bằng chứng chống lại Göring và lãnh đạo Đức.

Cướp bóc, tội phạm trong giờ giới nghiêm và tòa án

Ngay tại London, tòa án xử lý những tội mà Blitz tạo điều kiện. Cướp bóc — trộm cắp từ nhà và cửa hàng bị bom — là nghiêm trọng nhất, và bị trừng phạt nặng, bằng tù giam và, trong những tháng đầu chiến tranh, bằng những bản án cố tình khắc nghiệt để răn đe người khác. Báo chí đưa tin các vụ cướp bóc với sự giận dữ, vì cướp từ nhà bị bom bị xem là phản bội cộng đồng, và tòa án xử lý như vậy. Các tội khác tăng lên trong thời gian tắt đèn, khi đường phố tối tăm khiến trộm cắp và hành hung dễ dàng hơn, và cảnh sát, vốn đã căng thẳng vì nhiệm vụ không kích, vất vả giữ trật tự. Hồ sơ tòa án London trong Blitz, lưu tại Văn khố Quốc gia, cho thấy một thành phố chịu áp lực, nhưng cũng là thành phố mà pháp luật vẫn tiếp tục vận hành.

Tòa án cũng xử các vụ người lấy thực phẩm hay quần áo từ cửa hàng bị bom, và nói họ lấy vì đói hay lạnh, và các thẩm phán, phải quyết định giữa lòng trắc ẩn và răn đe, thường tuyên án nhẹ hơn luật cho phép, nhưng vẫn đủ nghiêm để gửi thông điệp.

Tranh luận về ném bom

Sau chiến tranh, chính tính công bằng của việc ném bom được tranh luận, và vẫn được tranh luận ngày nay. Việc Anh ném bom các thành phố Đức, bắt đầu nghiêm túc năm 1942 và đạt đỉnh năm 1943–1945, giết nhiều dân thường hơn nhiều so với Blitz giết ở Anh, và các sử gia cùng triết gia đạo đức đã hỏi liệu ném bom dân thường, bởi bên nào, có thể biện minh được không. Cuộc tranh luận không thay đổi sự thật về Blitz, nhưng nó là một phần di sản của Blitz, vì Blitz là lần đầu tiên một thành phố lớn bị ném bom đêm này qua đêm khác, và nó đặt ra mô hình cho các chiến dịch ném bom sau đó. Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia và Văn khố Quốc gia lưu giữ hồ sơ của cuộc tranh luận đó, và chủ đề vẫn được dạy trong trường học như một câu hỏi, không phải một đáp án đã định.

Cuộc tranh luận cũng về ký ức, vì Blitz được nhớ ở Anh như câu chuyện về sức chịu đựng, trong khi ném bom các thành phố Đức được nhớ ở Đức như câu chuyện về đau khổ, và hai ký ức đó, đều đúng, khó giữ cùng nhau trong một lịch sử duy nhất của chiến tranh.

Bồi thường và tái thiết

Công lý sau Blitz cũng có nghĩa là bồi thường và xây dựng lại. Chính phủ trả bồi thường cho nhà và doanh nghiệp bị phá hủy, theo Đạo luật Thiệt hại Chiến tranh, và việc xây dựng lại London sau chiến tranh là một trong những chương trình xây dựng lớn nhất trong lịch sử Anh. Nhà ở mới, đường mới và tòa nhà công cộng mới mọc lên ở East End và City những năm 1950 và 1960, theo nghĩa trực tiếp, là câu trả lời cho Blitz, và các gia đình chuyển vào căn hộ và nhà mới là những người đã sống qua ném bom. Việc xây dựng lại chậm chạp, và trong nhiều năm người London sống giữa tàn tích và công trường, nhưng nó cũng là một hình thức công lý: thành phố sẽ được xây lại, và những người đã chịu đựng Blitz sẽ sống trong đó.

Việc xây dựng lại cũng là cơ hội cải thiện London, và nhà ở mới, với phòng tắm và sưởi trung tâm, tốt hơn nhà cũ đã bị phá hủy, và nhiều người London, vốn sống trong nhà đông đúc và ẩm ướt trước chiến tranh, chuyển vào căn hộ mới lần đầu tiên ấm áp và khô ráo.

9. Tham quan ngày nay

London là nơi tốt nhất để tìm hiểu về Blitz, vì chính thành phố là bảo tàng. Du khách có thể đi bộ qua những con phố bị ném bom, thăm các bảo tàng lưu giữ bộ sưu tập, và đứng trong những nhà thờ được để lại làm tàn tích, tất cả trong một ngày. Những chuyến thăm hữu ích nhất là tới Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia, Nhà thờ St Paul, và các nhà thờ đổ nát ở City, và một chuyến đi bộ dọc sông Thames, từ Tháp London tới Westminster, sẽ cho thấy tuyến bến cảng và con sông đã dẫn đường cho máy bay ném bom.

Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia và Nhà thờ St Paul

Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia ở Lambeth, nam London, lưu giữ bộ sưu tập Blitz lớn nhất ở Anh, gồm ảnh, nhật ký, hầm trú ẩn, thiết bị ARP và vật dụng đời sống hằng ngày trong lúc ném bom. Bảo tàng miễn phí, và các phòng trưng bày Chiến tranh Thế giới thứ hai gồm trải nghiệm Blitz tái hiện âm thanh và không khí của một cuộc không kích. Nhà thờ St Paul, ở City, mở cửa cho du khách, và hầm mộ cùng các trưng bày của nhà thờ kể câu chuyện về những người canh lửa đã cứu nó, và đêm 29–30 tháng 12 năm 1940, khi khu City cháy xung quanh. Du khách nên dành ít nhất nửa ngày cho bảo tàng và nhà thờ.

Các phòng trưng bày Blitz của bảo tàng được thiết kế để trải nghiệm, không chỉ để xem, và du khách có thể nghe tiếng còi, cảm nhận rung động của bom, và thấy hầm trú ẩn như vốn có, để lịch sử không chỉ được đọc mà được cảm nhận, và cảm giác đó là điều du khách nhớ khi rời đi.

Đi bộ theo dấu Blitz

Đi bộ qua khu City, từ St Paul tới St Dunstan-in-the-East và Christ Church Greyfriars, rồi tới Tháp London và sông Thames, là cách tốt nhất để thấy Blitz trong cảnh quan. Các nhà thờ đổ nát mở cửa như vườn, và các tấm biển trên tường City đánh dấu nơi bom rơi và nơi người ta chết. Ở East End, đi bộ quanh bến cảng, giờ được xây lại thành văn phòng và căn hộ, sẽ cho thấy khu vực đã thay đổi hoàn toàn ra sao bởi ném bom và xây dựng lại sau đó. Chỉ cần giày thoải mái, bản đồ, và thời gian dừng lại đọc các tấm biển.

Chuyến đi bộ cũng là cách hiểu quy mô ném bom, vì khoảng cách từ St Paul tới Tháp London không xa, nhưng năm 1940, quãng đường ngắn đó chứa một số cuộc ném bom nặng nhất ở London, và các tấm biển dọc đường đánh dấu nơi người ta chết, từng phố.

Thông tin thực tế

Hầu hết địa điểm Blitz ở London miễn phí thăm, gồm các nhà thờ đổ nát và đài tưởng niệm, và Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia miễn phí. St Paul thu phí vào cửa, có ưu đãi cho sinh viên và du khách lớn tuổi, và giờ mở cửa của nhà thờ thay đổi, nên du khách nên kiểm tra trước khi đi. Các trạm tàu điện ngầm từng dùng làm hầm trú ẩn — Balham, Bethnal Green và các trạm khác — là trạm đang hoạt động, và du khách có thể đi qua, nhưng nên nhớ chúng vừa là đài tưởng niệm vừa là trạm, và các tấm biển trong trạm đánh dấu những người đã chết ở đó.

Du khách tới bằng tàu điện ngầm nên nhớ các trạm họ đi qua tự chúng là hầm trú ẩn, và các tấm biển ở Balham và Bethnal Green đánh dấu những người đã chết ở đó, để ngay cả hành trình tới bảo tàng, theo một nghĩa, cũng là chuyến thăm đài tưởng niệm.

Du khách cũng nên dành thời gian dừng lại, và đọc các tấm biển, vì Blitz được hiểu tốt nhất một cách chậm rãi, từng phố, chứ không phải vội vàng, và một chuyến đi bộ chậm thường là phần đáng nhớ nhất của chuyến thăm.

10. Di sản

Di sản của Blitz ở London vẫn còn thấy được trong thành phố, trong pháp luật, và trong cách nước Anh nghĩ về chính mình. Thành phố được xây lại, nhưng xây lại khác đi: nhà ở mới, đường mới, tòa nhà công cộng mới và những khoảng trống nơi tòa nhà không bao giờ được xây lại đều mang dấu vết ném bom. Pháp luật cũng thay đổi: trải nghiệm Blitz dẫn tới phòng thủ dân sự tốt hơn, lực lượng cứu hỏa tốt hơn, và hệ thống bồi thường thiệt hại chiến tranh vẫn là hình mẫu cho bồi thường thảm họa ở Anh. Và cách nước Anh nghĩ về chính mình đã thay đổi, vì Blitz trở thành câu chuyện trung tâm của Chiến tranh Thế giới thứ hai trong ký ức Anh, câu chuyện được kể cho trẻ em, chiếu trên truyền hình, và được viện dẫn trong thời khủng hoảng.

Tái thiết và thành phố ngày nay

Việc xây dựng lại London sau Blitz mất nhiều thập kỷ, và nó thay đổi thành phố theo những cách vẫn còn thấy được. East End, vốn là mạng lưới dày đặc những con phố nhỏ, kho hàng và nhà công nhân, được xây lại với khu nhà ở mới, đường mới và tòa nhà công cộng mới, và bến cảng, vốn là trái tim của East End, cuối cùng bị đóng cửa và xây lại thành văn phòng và căn hộ. Khu City, vốn là mạng lưới dày đặc phố nhỏ và nhà thờ, được xây lại với các tòa nhà văn phòng lớn hơn, và các nhà thờ bị phá hủy được để lại làm vườn. Kết quả là một thành phố, một phần, là thành phố hậu chiến, xây trên đống đổ nát của Blitz, và du khách biết lịch sử có thể đọc cuộc ném bom trong hình dạng các con phố.

Các tòa nhà mới ở khu City cao và lớn hơn tòa nhà cũ, và đường phố rộng hơn, và du khách biết lịch sử có thể thấy, trong hình dạng đường phố và khoảng trống giữa các tòa nhà, nơi ném bom nặng nhất, và nơi xây dựng lại hoàn chỉnh nhất.

Blitz dạy chúng ta điều gì

Blitz dạy hai bài học, và cả hai vẫn còn liên quan. Thứ nhất là ném bom dân thường không phá vỡ tinh thần, và một thành phố có thể chịu đựng nhiều hơn nhiều so với kẻ tấn công kỳ vọng, nếu người dân quyết tâm tiếp tục và nếu các dịch vụ — cứu hỏa, cứu hộ, y tế — tiếp tục hoạt động. Thứ hai là sức chịu đựng có cái giá: khoảng 20.000 người chết ở London, hơn một triệu ngôi nhà bị hư hại, và thành phố mất nhiều thập kỷ để xây lại. Ghi nhớ cả hai bài học, sức chịu đựng và cái giá, là di sản đúng đắn của Blitz ở London, và là lý do câu chuyện vẫn được kể, vẫn được dạy, và vẫn được tưởng niệm.

Bài học thứ hai cũng về tương lai, vì nó cho thấy một thành phố có thể được xây lại, và một dân tộc có thể hồi phục sau ném bom, nhưng hồi phục cần thời gian, tiền bạc, và quyết tâm xây lại, và cái giá của ném bom được trả không chỉ bằng sinh mạng mà bằng nhiều thập kỷ sau đó.

Blitz trong ký ức

Trong ký ức, Blitz là cuộc chiến của London. Đó là câu chuyện người London kể về chính mình, và là câu chuyện nước Anh kể về Chiến tranh Thế giới thứ hai. Những hình ảnh — St Paul trên khói, các gia đình ngủ trong tàu điện ngầm, lính cứu hỏa chiến đấu với lửa, những con phố đổ nát vào buổi sáng — nằm trong số những hình ảnh nổi tiếng nhất của chiến tranh, và chúng vẫn được in lại, vẫn được dạy, và vẫn được nhớ. Blitz không phải toàn bộ câu chuyện của chiến tranh, và không phải toàn bộ câu chuyện của London, nhưng nó là phần câu chuyện mà London nhớ rõ nhất, vì nó là phần xảy ra với mọi người, mỗi đêm, trong tám tháng.

Hình ảnh Blitz cũng được dùng trong phim và truyền hình, và chúng trở thành cách nước Anh nhớ Chiến tranh Thế giới thứ hai, dù chiến tranh diễn ra ở nhiều nơi khác, và dù Blitz chỉ là một phần của nó.

11. Câu hỏi thường gặp

Blitz ở London diễn ra khi nào?

Blitz ở London kéo dài từ ngày 7 tháng 9 năm 1940 tới ngày 11 tháng 5 năm 1941. 57 đêm đầu tiên bị ném bom không ngừng nghỉ. Đêm đầu tiên, khoảng 350 máy bay ném bom tấn công bến cảng London.

Có bao nhiêu người chết trong Blitz ở London?

Khoảng 20.000 người chết ở London, trong tổng số khoảng 43.000 dân thường thiệt mạng trên khắp nước Anh trong toàn bộ Blitz. Hơn một triệu ngôi nhà ở London bị hư hại hoặc phá hủy.

Đêm tồi tệ nhất của Blitz ở London là đêm nào?

Cuộc không kích lớn cuối cùng, đêm 10–11 tháng 5 năm 1941, gây thiệt hại nặng ở khu City và Westminster. Cuộc không kích đêm 29–30 tháng 12 năm 1940, Đại hỏa hoạn London lần thứ hai, cũng nằm trong số tồi tệ nhất, với khu City cháy xung quanh St Paul.

Nhà thờ St Paul có sống sót sau Blitz không?

Có. St Paul bị bom và bom cháy đánh trúng, nhưng sống sót, được bảo vệ bởi những người canh lửa trên mái. Bức ảnh mái vòm trên khói trở thành biểu tượng nổi tiếng cho sức chịu đựng của London.

Người London trú ẩn ở đâu trong Blitz?

Trong hầm Anderson ở vườn, hầm Morrison trong nhà, hầm công cộng, hầm nhà thờ và trạm tàu điện ngầm, nơi hàng nghìn người ngủ trên sân ga. Gia đình có vườn ngủ trong hầm Anderson, những túp lều thép nhỏ chôn nửa dưới đất, lạnh, ẩm và chật chội.

Thảm họa Bethnal Green là gì?

Ngày 3 tháng 3 năm 1943, một vụ chen lấn trên cầu thang tại trạm tàu điện ngầm Bethnal Green giết 173 người, thảm họa dân sự tồi tệ nhất của Blitz ở London. Nó xảy ra trong lúc còi báo động không kích, không phải do bom trúng trực tiếp.

12. Nguồn

1. Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia, “The Blitz” — ngày 7 tháng 9 năm 1940 – 11 tháng 5 năm 1941, 57 đêm liên tiếp, hầm trú ẩn và các bộ sưu tập về Blitz.
2. Cơ quan Lưu trữ Quốc gia (Anh), hồ sơ Mặt trận Trong nước và Blitz — ARP, lực lượng cứu hỏa, tòa án và bồi thường.
3. Bảo tàng London, các bộ sưu tập và ảnh về Blitz — thiệt hại ở London, Nhà thờ St Paul và khu East End.
4. Richard Overy, The Bombing War: Europe 1939–1945 (2013) — Blitz, sự thay đổi kế hoạch của Luftwaffe tháng 9 năm 1940, và khoảng 43.000 dân thường thiệt mạng trên khắp nước Anh.
5. Juliet Gardiner, The Blitz: The British Under Attack (2010) — đời sống hằng ngày, hầm trú ẩn, Mass Observation và tinh thần Blitz.
6. Wikipedia, “The Blitz” — ngày tháng, số người chết, Balham (khoảng 66 người thiệt mạng, 14 tháng 10 năm 1940), Bethnal Green (173 người thiệt mạng, 3 tháng 3 năm 1943) và cuộc không kích đêm 29–30 tháng 12 năm 1940, đối chiếu với nguồn bảo tàng.