Simo Häyhä

1. Introducción

Este artículo cuenta la historia de Häyhä tal como la apoyan las pruebas. Explica lo que hizo en Kollaa, cómo lo hizo y lo que le ocurrió cuando fue gravemente herido el 6 de marzo de 1940, una semana antes de que terminara la guerra. Expone los diferentes recuentos de bajas —219, 259, unas 500, 505 y 542— y explica quién registró cada uno de ellos, cuándo y qué se suponía que contaba cada uno. Examina el apodo «la Muerte Blanca», que puede o no haberle sido dado por los soldados soviéticos contra los que luchó, y describe su larga y tranquila vida después de la guerra, como granjero y cazador que rara vez hablaba de lo que había hecho. El propio Häyhä, en las memorias privadas que escribió en 1940 y que no se descubrieron hasta 2017, estimó su propio total en «alrededor de 500» y llamó a sus memorias su «lista de pecados». Esa estimación —suya, aproximada y cargada— es el mejor punto de partida.

Simo Häyhä (1905–2002) fue un granjero finlandés que se convirtió, en menos de cien días del invierno de 1939–40, en el francotirador más famoso de la historia militar. Luchando en la batalla de Kollaa durante la Guerra de Invierno entre Finlandia y la Unión Soviética, Häyhä —un hombre pequeño y callado de unos 160 centímetros, armado con un fusil de fabricación finlandesa con miras de hierro y sin mira telescópica— se cree que mató a más soldados enemigos que ningún otro francotirador en ninguna guerra importante. La cifra que más se cita es 505 bajas de fusil en menos de 100 días, una media de cinco al día, con temperaturas que caían hasta los 40 grados bajo cero y una luz diurna que duraba solo unas pocas horas. Es un historial notable, y también es un historial discutido: las fuentes no están de acuerdo, los recuentos de guerra se llevaron en condiciones de campo de batalla y la respuesta honesta a la pregunta «¿a cuántos mató?» es un rango, no una sola cifra.

2. Datos clave

Nombre completo	Simo Häyhä (apodado «Simuna»)
Nacimiento	17 de diciembre de 1905, Rautjärvi, Finlandia
Fallecimiento	1 de abril de 2002, Hamina, Finlandia (96 años)
Servicio	Ejército finlandés, Regimiento de Infantería 34 (JR 34), 6.ª Compañía, batalla de Kollaa
Arma	Fusil finlandés M/28–30 (variante del Mosin-Nagant), miras de hierro; subfusil Suomi KP/-31
Servicio en el frente	30 de noviembre de 1939 – 6 de marzo de 1940 (menos de 100 días)
Número de bajas: las pruebas	219 (comandante de división, 17 de febrero de 1940); 259 (diario del capellán, 7 de marzo de 1940); unas 500 (estimación propia de Häyhä en sus memorias); 505 (cifra de fusil más citada); 542 (cifra publicada después). Véase la sección 6.
Herido	6 de marzo de 1940, bala explosiva en la mandíbula inferior izquierda; en coma hasta el 13 de marzo de 1940
Apodo	«La Muerte Blanca» — origen en disputa (véase la sección 9)
Después de la guerra	Granjero, criador de perros y cazador de alces en Ruokolahti; murió en 2002

3. Juventud y educación

Hijo de granjero en Rautjärvi

Simo Häyhä nació el 17 de diciembre de 1905 en el municipio de Rautjärvi, en el sureste de Finlandia, cerca de la actual frontera con Rusia. Era el séptimo de ocho hijos de una familia de granjeros, y creció en un mundo de bosques, lagos y nieve: un mundo en el que un niño aprendía a esquiar antes que a leer, y en el que la caza y el tiro no eran deportes, sino partes de la vida cotidiana. La familia era pobre, y Häyhä dejó la escuela temprano para trabajar en la granja. Era pequeño —unos 160 centímetros de adulto— y callado, y era conocido, incluso de niño, por su paciencia y su concentración. También era, desde muy temprano, un tirador excepcional: podía dar en un blanco a una distancia que sorprendía a hombres mayores, y tenía, como dijo uno de sus biógrafos, «un ojo que no vacilaba». Los bosques de Rautjärvi fueron su escuela, y las habilidades que aprendió allí —moverse en silencio, esperar, soportar el frío, disparar recto— fueron las habilidades que, veinticinco años después, lo harían famoso.

La Guardia Civil y el tirador

En 1925 Häyhä se unió a la Guardia Civil finlandesa —la Suojeluskunta, una milicia voluntaria que era, en efecto, el ejército de reserva de Finlandia— y comenzó a participar en competiciones de tiro. Era, según todos los testimonios, un tirador notable: en el entrenamiento de la Guardia Civil, una vez dio en el blanco dieciséis veces desde una distancia de 150 metros en un solo minuto, una hazaña que su biógrafo, el mayor Tapio Saarelainen, registró a partir del testimonio de hombres que lo habían visto. También aprendió, en la Guardia Civil, la disciplina del soldado: obedecer órdenes, cuidar su arma y trabajar como parte de un equipo. Fue llamado al servicio militar en 1925–27, y sirvió como cabo, pero después regresó a la granja, y era, en noviembre de 1939, un granjero de treinta y tres años con esposa y familia que mantener, que no tenía razón para esperar que su nombre fuera conocido fuera de su propio pueblo. La invasión de Finlandia por la Unión Soviética el 30 de noviembre de 1939 cambió eso, y lo cambió en cuestión de días.

La formación de la Guardia Civil

La formación de la Guardia Civil que Häyhä recibió en las décadas de 1920 y 1930 fue el fundamento de todo lo que hizo en la Guerra de Invierno, y merece un examen más detenido. La Guardia formaba a sus hombres en puntería, esquí, habilidades de campo y las tácticas de pequeñas unidades que un país pequeño, frente a un enemigo mucho mayor, necesitaría. Häyhä, que ya era un buen tirador, se convirtió, con la formación de la Guardia, en uno excepcional: aprendió a estimar distancias con una precisión que Saarelainen, que lo entrevistó muchas veces entre 1997 y 2002, cifró en un metro en 150, una habilidad que significaba que podía juzgar una distancia sin telémetro, y disparar sin ajustar sus miras. También aprendió a disparar en condiciones invernales, en la nieve y en el frío, y a cuidar un fusil a temperaturas que congelarían el aceite de su mecanismo. La formación no era glamurosa, ni era famosa, pero era minuciosa, y produjo, en Häyhä y en miles de otros soldados finlandeses, una generación de soldados de infantería que eran, hombre por hombre, de los mejores del mundo. La Guerra de Invierno lo demostraría.

4. La Guerra de Invierno

La Guerra de Invierno y Kollaa

La invasión soviética

El 30 de noviembre de 1939 la Unión Soviética invadió Finlandia, en una guerra que los soviéticos esperaban ganar en cuestión de semanas. La Unión Soviética tenía una población de unos 170 millones, Finlandia tenía menos de cuatro millones, y el Ejército Rojo superaba en número al ejército finlandés por más de tres a uno. El plan soviético era atravesar la Línea Mannerheim en el istmo de Carelia y avanzar sobre Helsinki, y partir Finlandia por la mitad con un segundo empuje más al norte. El plan fracasó. El ejército finlandés, luchando en su propio terreno, en invierno, con un esquí superior, una habilidad de campo superior y una moral superior, mantuvo la línea, y el avance soviético se estancó. La guerra, que el mundo llamó la Guerra de Invierno, duró 105 días, del 30 de noviembre de 1939 al 13 de marzo de 1940, y costó a la Unión Soviética, según las estimaciones más cuidadosas, más de 300.000 bajas, frente a unas 70.000 pérdidas finlandesas. Finlandia perdió la guerra —se vio obligada a ceder territorio en el tratado de paz—, pero mantuvo su independencia, y ganó la admiración del mundo. La parte de Häyhä en esa guerra se libró en un pequeño frente helado del este, en un lugar llamado Kollaa.

La batalla de Kollaa

Häyhä sirvió como francotirador en la 6.ª Compañía del Regimiento de Infantería 34, bajo el teniente Aarne Juutilainen, en la batalla de Kollaa, en el río Kollaa, en el este de Finlandia. La batalla fue una de las más duras de la Guerra de Invierno: el 8.º Ejército soviético atacó una y otra vez, con fuerza, y los defensores finlandeses, superados en número y escasos de todo, mantuvieron sus posiciones con temperaturas que caían hasta los 40 grados bajo cero. El trabajo de Häyhä era matar soldados soviéticos —oficiales, observadores de artillería, cualquiera que se expusiera— y hacerlo de una manera que hiciera que las tropas soviéticas temieran moverse a la luz del día. Trabajaba solo, o con un único observador, con un traje de camuflaje blanco, en un hoyo en la nieve, durante horas seguidas, en las pocas horas de luz diurna que permitía el invierno finlandés. Era, según todos los testimonios, un hombre callado y modesto que hacía su trabajo sin jactarse y sin quejarse, y sus compañeros, que vieron lo que hacía, lo miraban con una mezcla de admiración y asombro. La batalla de Kollaa se convirtió en una leyenda en Finlandia, y Häyhä se convirtió en su soldado más famoso.

El frente de Kollaa se hizo famoso en Finlandia por una frase que se dice que usó el comandante finlandés de allí, el mayor general Juho Heiskanen: «Kollaa resiste» —Kollaa kestää—. La frase, que se convirtió en un lema de la Guerra de Invierno, captaba el espíritu de la defensa: una pequeña fuerza, en condiciones imposibles, manteniendo una línea que un ejército mucho mayor no podía romper. El frente de Kollaa era un lugar de bosques y ríos helados, de nieve hasta la cintura y de un frío que podía matar a un hombre en horas, y los hombres que lucharon allí lo hicieron con poca comida, poca munición y poca esperanza de relevo. Häyhä era uno de esos hombres, y era, a ojos de sus compañeros, la encarnación del espíritu de Kollaa: un hombre que cumplía con su deber, que no se quejaba y que no abandonaba su puesto. La frase «Kollaa resiste» aún se recuerda hoy en Finlandia, y es, en muchos sentidos, el mejor resumen de la propia Guerra de Invierno: un país pequeño, manteniendo una línea, contra todo pronóstico, y manteniéndola.

Herido

6 de marzo de 1940: la bala explosiva

El 6 de marzo de 1940, una semana antes de que terminara la Guerra de Invierno, Häyhä fue gravemente herido. Dirigía a su escuadra en un ataque —aquel día actuaba como jefe de escuadra, no como francotirador trabajando solo— cuando un soldado soviético disparó una bala explosiva que le alcanzó en la mandíbula inferior izquierda. La bala destrozó su mandíbula y el lado izquierdo de su cara, y Häyhä se desplomó, aparentemente muerto. Sus compañeros, que lo encontraron en la nieve, creyeron que estaba muerto: su cara estaba tan desfigurada que era casi irreconocible, y fue retirado del campo de batalla como un cadáver. No estaba muerto. Fue llevado a un hospital de campaña, y luego a un hospital en Helsinki, donde yació en coma durante una semana. Recuperó la consciencia el 13 de marzo de 1940, el día en que terminó la Guerra de Invierno. La guerra había terminado, y Häyhä, que la había luchado desde el primer día hasta el último, había sobrevivido por un margen de horas. La herida puso fin a su guerra, y cambió su cara para el resto de su vida.

Recuperación y reconstrucción

La recuperación de Häyhä fue larga y dolorosa. Su mandíbula había quedado destrozada, y se sometió, en los años siguientes, a una serie de operaciones —comúnmente se habla de 26 operaciones— para reconstruir su cara. Las operaciones tuvieron éxito, en el sentido de que podía comer, hablar y llevar una vida normal, pero su cara quedó desfigurada para siempre, y fue, el resto de su vida, un hombre cuya apariencia contaba la historia de lo que le había ocurrido. Fue ascendido a subteniente por el mariscal Mannerheim, comandante en jefe de las fuerzas armadas finlandesas, y recibió un fusil honorífico. También era, según todos los testimonios, un hombre cambiado: el granjero callado que había ido a la guerra era ahora un héroe nacional, y no quería serlo. Regresó a su granja y se negó, en su mayor parte, a hablar de la guerra. La herida le había salvado la vida, en cierto sentido —lo había sacado de la guerra una semana antes de que terminara— y también había, en cierto sentido, definido el resto de ella.

La cifra de 26 operaciones se cita a menudo sobre la recuperación de Häyhä, y merece una palabra de cautela, como los recuentos de bajas. La cifra procede de relatos posteriores de su vida, y es, por la naturaleza de las cosas, difícil de verificar con precisión: las operaciones se repartieron a lo largo de muchos años, se realizaron en diferentes hospitales y los registros están incompletos. Lo cierto es que Häyhä se sometió a muchas operaciones —más de veinte, según todos los testimonios— y que fueron, en conjunto, uno de los programas más extensos de reconstrucción facial llevados a cabo en Finlandia en la década de 1940. Las operaciones fueron realizadas por cirujanos finlandeses que eran, en su momento, pioneros en el campo, y lograron darle a Häyhä una cara con la que pudiera vivir, aunque no fuera la cara con la que había nacido. La cifra de 26 debe tratarse, como los recuentos de bajas, como la cifra más citada, no como una cifra auditada de forma independiente. Lo que importa no es la cifra exacta, sino el hecho del sufrimiento: que Häyhä vivió, el resto de su vida, con las consecuencias de una herida que casi lo había matado.

5. Estilo de mando

El fusil y las miras de hierro

El fusil de Häyhä era un M/28–30 finlandés, una variante finlandesa del fusil de cerrojo ruso Mosin-Nagant, de calibre 7,62 mm. Era, para los estándares de la época, un fusil de infantería ordinario, y lo que lo hacía extraordinario era el hombre que lo usaba. Häyhä usaba miras de hierro —las simples miras metálicas montadas en el fusil— en lugar de una mira telescópica, y lo hacía por dos razones. La primera era práctica: una mira telescópica, en el frío de un invierno finlandés, se empañaría, y el cristal captaría la luz y delataría la posición del francotirador. La segunda era táctica: una mira obliga al tirador a levantar la cabeza más por encima de su cobertura, y Häyhä, que era un hombre pequeño y que luchaba desde un hoyo en la nieve, quería mantener la cabeza lo más baja posible. Las miras de hierro también se adaptaban a su vista: podía estimar una distancia con un margen de un metro a 150 metros, y no necesitaba una mira para dar a un hombre a las distancias —normalmente menos de 400 metros— a las que luchaba. Su fusil, que mantenía meticulosamente limpio, se convirtió en una leyenda por derecho propio, y hoy se conserva en el Museo Militar Finlandés.

Métodos en la nieve

Los métodos de Häyhä eran sencillos, y eran la razón por la que sobrevivió tanto tiempo en un lugar donde la mayoría de los francotiradores morían en cuestión de días. Se vestía con camuflaje blanco, de modo que era invisible contra la nieve. Compactaba la nieve frente a su posición, para que la llamarada del fusil no levantara una nube de nieve y lo delatara. Se metía nieve en la boca, para que su aliento no echara vapor en el aire frío y lo delatara. Se movía de noche, disparaba al amanecer y al atardecer, cuando la luz era escasa y las tropas soviéticas se movían, y cambiaba de posición después de cada pocos disparos, para que la artillería y los morteros soviéticos no pudieran encontrarlo. Trabajaba solo, o con un único observador, y nunca se quedaba mucho tiempo en un mismo lugar. Las tropas soviéticas, que no podían verlo ni encontrarlo, llegaron a temerlo, y enviaron a sus propios francotiradores y sus propias patrullas a cazarlo. Nunca lo encontraron. Sus métodos no eran nuevos —eran los métodos de cualquier buen francotirador—, pero los practicaba con una paciencia y una disciplina que pocos hombres han igualado jamás.

Nieve, silencio y paciencia

Las tres palabras que mejor describen el método de Häyhä son nieve, silencio y paciencia, y cada una de ellas merece un momento de reflexión. Nieve, porque toda su guerra se libró en ella, y porque la entendía como un cazador la entiende: como cobertura, como peligro y como condición de vida. Silencio, porque la vida de un francotirador depende de no ser oído, y porque Häyhä, que era un hombre callado por naturaleza, convirtió el silencio en un arma: no hablaba, no se movía innecesariamente y no disparaba a menos que estuviera seguro de dar en el blanco. Paciencia, porque el trabajo de un francotirador es, sobre todo, esperar: esperar la luz, esperar el objetivo, esperar el momento en que el disparo es seguro. Häyhä podía esperar durante horas en un hoyo en la nieve, a temperaturas que matarían a un hombre sin preparación, y podía hacerlo día tras día, durante semanas. Fue esta paciencia, más que su puntería, lo que lo convirtió en lo que era: un hombre que podía soportar lo que otros hombres no podían soportar, y que podía esperar lo que otros hombres no podían esperar. La nieve, el silencio y la paciencia eran sus armas, y eran, al final, más importantes que su fusil.

6. Controversias

El número de bajas: lo que dicen las pruebas

Lo que dicen los registros

La cuestión de cuántos hombres mató Häyhä es la pregunta más frecuente sobre él, y es la pregunta en la que más discrepan las fuentes. La tabla siguiente expone las cifras que dan las fuentes, quién registró cada una de ellas y qué se suponía que contaba cada una. Ninguna cifra por sí sola es «la» respuesta, y cualquier relato que presente una cifra como un hecho confirmado, sin matices, está engañando al lector.

Cifra	Quién la registró	Cuándo	Qué cuenta
219	Comandante de división Antero Svensson	17 de febrero de 1940	Bajas de fusil, contadas hasta esa fecha
259	Capellán militar Antti Rantamaa, en su diario	7 de marzo de 1940	Bajas de fusil, contadas hasta esa fecha
Unas 500	El propio Häyhä, en sus memorias privadas Sotamuistoja	Escritas el 14 de agosto de 1940	Su propia estimación del total que disparó
505	Muy citada en relatos posteriores	Después de la guerra	Bajas de fusil, la cifra más citada
542	Capellán Rantamaa, en su libro posterior; también citada por Saarelainen	Después de la guerra	Total que incluye bajas de fusil, según lo publicado después
Unas 200	Estimadas por varias fuentes	Después de la guerra	Bajas de subfusil, como jefe de escuadra — no contadas en el total de fusil
705	Agregación popular (505 + 200)	Después de la guerra	Cifras de fusil y de subfusil sumadas — no es un total verificado

Las cifras contemporáneas —las registradas durante la propia guerra— son 219 y 259. Ambas son bajas de fusil, contadas por hombres que estaban presentes en Kollaa, y ambas son inferiores a las cifras citadas después de la guerra. Las cifras más altas —505 y 542— proceden de relatos posteriores, y son, a juicio de los historiadores cuidadosos, menos fiables que los recuentos contemporáneos, porque se recopilaron después del suceso, a partir de la memoria y de informes de segunda mano. La propia estimación de Häyhä, «alrededor de 500», es la cifra que él mismo dio, en unas memorias que escribió para sí mismo y que nunca tuvo intención de publicar, y es, por esa razón, la cifra que merece más peso. El resumen honesto es este: Häyhä mató, con fusil, al menos a 219 hombres y probablemente entre 250 y 500, y mató, además, un número incierto —quizá unas 200— con su subfusil como jefe de escuadra. Cualquier cifra más precisa que esa es una conjetura, no un hecho.

Por qué difieren las cifras

Las cifras difieren por razones que son, en sí mismas, instructivas sobre cómo se escribe la historia. La primera razón es que confirmar una baja en batalla es difícil: un francotirador trabaja solo, a menudo a larga distancia, y un hombre que cae puede estar herido en lugar de muerto, o puede haber muerto por el fuego de otra persona. La práctica finlandesa era contar solo las bajas confirmadas —por el propio informe del francotirador, por el testimonio de compañeros o por el recuento de los muertos— y no contar una baja cuando varios francotiradores habían disparado al mismo objetivo. La segunda razón es que las cifras se recopilaron en momentos diferentes, con fines diferentes: los recuentos de guerra eran registros administrativos, las cifras de posguerra se recopilaron para libros y para propaganda, y la propia estimación de Häyhä fue un acto privado de ajuste de cuentas, hecho meses después de que terminaran los combates. La tercera razón es que las bajas de fusil y las bajas de subfusil se contaron por separado: las bajas que Häyhä causó con su subfusil Suomi, como jefe de escuadra en combates cercanos, no se incluyeron en el total de francotirador, y la cifra popular de 705 es el resultado de sumar las dos y presentar la suma como un único total verificado. No lo es.

La cifra de 505 bajas de fusil es la que más se cita sobre Häyhä, y es la que este artículo no presentará como un hecho confirmado. La cifra aparece en muchos relatos populares, y a menudo se introduce con las palabras «bajas confirmadas», como si hubiera sido verificada por una auditoría independiente. No lo había sido. Los registros contemporáneos dan 219 y 259; la propia estimación de Häyhä era «alrededor de 500»; y la cifra de 505 es, a juicio del estudio moderno más cuidadoso del tema, una cifra posterior y redondeada que se ha repetido tantas veces que ha llegado a tratarse como un hecho. El historiador Risto Marjomaa, en la Biografía Nacional de Finlandia, ha cuestionado las cifras altas, señalando que confirmar bajas era difícil porque las tropas soviéticas rara vez dejaban a sus muertos atrás para un recuento ordenado, y que las cifras, cualquiera que fuera su origen, deben tratarse con cautela. Este artículo sigue la cautela de Marjomaa. La cifra de 505 se describe mejor como «la cifra de fusil más citada», no como «505 bajas confirmadas», y el lector que quiera una sola cifra debe tomar la propia estimación de Häyhä —alrededor de 500— y recordar que era una estimación, hecha por un hombre que llamó a sus memorias su «lista de pecados».

7. Últimos años

Después de la guerra

El granjero tranquilo

Después de la guerra Häyhä regresó a la agricultura, en el pueblo de Ruokolahti, y vivió allí el resto de su vida. Crio perros, cazó alces y trabajó su tierra, y rara vez habló de la guerra. Era, según todos los testimonios, un hombre modesto y amable, al que le avergonzaba su fama y que prefería la compañía de sus perros a la compañía de los periodistas. No buscó publicidad, no escribió un libro sobre sus experiencias en vida y no asistió, en su mayor parte, a las ceremonias y conmemoraciones en las que se lo honraba. Era, en palabras de un vecino, «un hombre que había cumplido con su deber y quería que lo dejaran en paz». Vivió hasta los noventa y seis años, y murió el 1 de abril de 2002, en un hogar de veteranos en Hamina. Su muerte se publicó en periódicos de todo el mundo, y los obituarios, que lo llamaban el francotirador más letal de la historia, fueron los relatos más completos de su vida jamás publicados. Había sobrevivido a la guerra por más de sesenta años, y había sobrevivido, por décadas, a los hombres contra los que había luchado.

Las memorias: Sotamuistoja

En 1940, pocos meses después de ser herido, Häyhä escribió unas breves memorias de sus experiencias en la Guerra de Invierno. Las llamó Sotamuistoja —«Recuerdos de guerra»— y las comenzó con las palabras «esta es mi lista de pecados». Las memorias eran un documento privado, escrito para sí mismo y para su familia, y estuvieron ocultas durante décadas: no se descubrieron hasta 2017, en los archivos de la Universidad Nacional de Defensa de Finlandia, y se publicaron, en parte, en la prensa finlandesa. Las memorias son breves —solo unas pocas docenas de páginas— y son, según todos los testimonios, un documento modesto y sin jactancia: Häyhä describe su servicio, sus heridas y sus compañeros, y estima, de pasada, que disparó a «alrededor de 500» soldados soviéticos. La estimación es la frase más importante de las memorias, porque es la única cifra que el propio Häyhä dio jamás, y porque es, según su propio relato, una estimación, no un recuento. Las memorias también muestran algo sobre el hombre: que consideraba sus bajas no un triunfo, sino un pecado, y que cargó con el peso de ellas el resto de su vida.

Las palabras iniciales de las memorias de Häyhä —«esta es mi lista de pecados»— son las palabras más reveladoras que escribió jamás, y merecen ser citadas en su totalidad. No llamó a sus memorias un registro de sus victorias, ni una historia de su servicio, ni un relato de su heroísmo. Las llamó una lista de sus pecados, y la palabra que eligió —«pecado»— nos dice cómo entendía lo que había hecho. Había matado hombres, y creía, como luterano y como granjero, que matar era un pecado, incluso cuando se hacía en la guerra, incluso cuando se hacía en defensa de su país. Las memorias son, en este sentido, una confesión tanto como una historia, y son la razón por la que la historia de Häyhä es diferente de las historias de otros francotiradores: no celebró sus bajas, no se jactó de ellas y no trató, en su larga vida después de la guerra, de sacar provecho de ellas. Las contó, porque sentía que tenía que hacerlo, y llamó al recuento una lista de pecados, porque sentía que eso era lo que era. Las palabras son el mejor epitafio que podría haber escrito para sí mismo, y son la razón por la que este artículo comienza, y termina, con ellas.

8. Valoración de los historiadores

Lo que muestra el registro

El registro sobre Häyhä muestra tres cosas, y son las cosas que este artículo ha tratado de mantener juntas. La primera es que fue un soldado notable, que hizo, en las condiciones más difíciles imaginables, lo que ningún otro francotirador ha hecho. La segunda es que las cifras asociadas a su nombre son inciertas, y que el relato honesto de ellas es un rango, no una sola cifra. La tercera es que el propio Häyhä entendía sus bajas como una carga, no como un triunfo, y que llevó esa carga, en silencio, el resto de una larga vida. Estas tres cosas no se contradicen entre sí: un hombre puede ser un soldado notable y un hombre que consideraba su propio historial una lista de pecados, y un historial puede ser extraordinario e incierto al mismo tiempo. La tentación, al escribir sobre Häyhä, es elegir una de estas cosas e ignorar las demás: celebrar las bajas e ignorar la duda, o enfatizar la duda e ignorar el logro. Este artículo ha tratado de no hacerlo. Häyhä merece ser recordado como era: un granjero de Rautjärvi, un francotirador en Kollaa, un hombre que mató a más hombres que ningún francotirador de la historia, y un hombre que llamó al recuento de sus bajas su lista de pecados.

El veredicto honesto

El veredicto honesto sobre Simo Häyhä es, al final, sencillo, y es el veredicto que ofrece este artículo. Fue el francotirador más letal de la historia, según las pruebas disponibles, y las pruebas son lo bastante sólidas para apoyar esa descripción. Mató, con fusil, al menos a 219 hombres en menos de 100 días, y probablemente entre 250 y 500, y mató, además, un número incierto con su subfusil. La cifra de 505 bajas de fusil, tan a menudo citada como un hecho confirmado, se describe mejor como la cifra más citada, no como un total verificado, y la cifra de 705, que suma las bajas de subfusil a las bajas de fusil, no es en absoluto un total verificado. El propio Häyhä estimó su total en alrededor de 500, y llamó a sus memorias su lista de pecados. Esos son los hechos, tal como los apoyan las fuentes, y son lo bastante notables sin exageración. Häyhä no necesita la leyenda para ser notable, y la leyenda, pese a todo su poder, le hace un flaco favor cuando reemplaza las pruebas por una sola cifra cierta. La verdad es un rango, y el rango es extraordinario.

9. Legado

La leyenda: la Muerte Blanca

El apodo

Häyhä es conocido en el mundo como «la Muerte Blanca» —en ruso, Belaya Smert— y el apodo es, como el recuento de bajas, un tema en disputa. La historia habitual es que los soldados soviéticos contra los que luchó le dieron el nombre, porque aparecía, con su camuflaje blanco, como la muerte misma, y porque mataba sin ser visto. La historia es plausible, y se repite ampliamente, pero las pruebas de ella son escasas: no se ha encontrado ningún documento soviético que use el nombre, y los primeros usos aparecen en relatos finlandeses escritos después de la guerra. Algunos historiadores han sugerido que el nombre fue inventado por la propaganda finlandesa, que necesitaba un héroe, y que luego fue adoptado por la prensa extranjera. Otros han sugerido que sí era un nombre soviético, transmitido por prisioneros y desertores. La verdad es probablemente que el nombre fue usado, por alguien, en algún momento, y que se mantuvo porque captaba algo real de Häyhä: que era, en la nieve, invisible, y que su invisibilidad era aterradora. El apodo debe usarse, como lo usa este artículo, con la matización de que su origen está en disputa, no como un hecho probado.

Fama, cine e internet

Después de la guerra la fama de Häyhä creció lentamente, y luego, con internet, de forma explosiva. En Finlandia siempre fue un héroe nacional, y su historia se contaba en las escuelas y en los libros. Fuera de Finlandia fue poco conocido hasta la década de 1990, cuando aparecieron los primeros relatos en inglés de su vida, y luego, en la década de 2000, cuando internet lo descubrió. Se convirtió, casi de la noche a la mañana, en una figura de leyenda en línea: tema de vídeos, de memes, de videojuegos y de artículos que repetían la cifra de 505 bajas confirmadas como si fuera un hecho. La leyenda en línea es, en muchos sentidos, una distorsión del verdadero Häyhä: lo convierte en un superhéroe, una máquina de matar, un hombre que disfrutaba de su trabajo, e ignora al granjero callado que llamó a sus memorias una lista de pecados y que rara vez hablaba de la guerra. La leyenda es también, en parte, un producto del apetito de internet por los superlativos: el francotirador más letal, el mayor número de bajas, el mejor tirador, y Häyhä, que era, en cualquier medida, notable, se convirtió en el vehículo de ese apetito. El verdadero Häyhä merece algo mejor que la leyenda, y este artículo ha tratado de dárselo.

La cuestión del apodo «la Muerte Blanca» es un buen ejemplo de cómo se crean las leyendas, y merece un resumen cuidadoso. Lo que sabemos es esto: que Häyhä fue llamado «la Muerte Blanca» en relatos finlandeses y en inglés escritos después de la guerra; que el nombre se atribuye habitualmente a los soldados soviéticos contra los que luchó; y que el nombre se ha vuelto inseparable de su historia. Lo que no sabemos es esto: si algún soldado soviético usó jamás el nombre durante la guerra; si el nombre fue inventado por la propaganda finlandesa; y si el propio Häyhä llegó a oírlo. Las fuentes no responden a estas preguntas, y cualquier relato que presente el apodo como un hecho probado va más allá de las pruebas. La posición honesta es la adoptada por el estudio moderno más cuidadoso de Häyhä: que el origen preciso del nombre está en disputa, que puede haber sido un nombre soviético y puede haber sido una invención finlandesa, y que el nombre, cualquiera que sea su origen, capta algo verdadero sobre el miedo que Häyhä inspiraba. Esa es la posición que adopta este artículo, y es la posición que el lector debe adoptar también.

El francotirador más letal de la historia

Häyhä es generalmente considerado el francotirador más letal de la historia, y la descripción es, según las pruebas, justificada, con las matizaciones que este artículo ha expuesto. Ningún otro francotirador en ninguna guerra importante se cree que haya matado a tantos hombres, en tan poco tiempo, en condiciones tan difíciles. Los francotiradores soviéticos de la Segunda Guerra Mundial —Vasily Zaitsev en Stalingrado, Lyudmila Pavlichenko y otros— mataron, según los recuentos más cuidadosos, entre 200 y 400 hombres cada uno, en periodos de meses o años. Häyhä, según los recuentos contemporáneos, mató al menos a 219 en menos de 100 días, y según su propia estimación, alrededor de 500. Incluso con la cifra más baja, su ritmo de bajas —más de dos hombres al día, todos los días, durante tres meses, en la oscuridad de un invierno finlandés— no tiene igual. La descripción «francotirador más letal de la historia» es, por tanto, justa, siempre que se entienda como una descripción de las pruebas, no como una afirmación de que se conoce la cifra exacta. Son el ritmo, las condiciones y el tiempo lo que hace notable a Häyhä, no la precisión de ninguna cifra individual.

10. Preguntas frecuentes

¿A cuántas personas mató Simo Häyhä?

La respuesta honesta es un rango, no una sola cifra. Los registros contemporáneos de guerra dan 219 bajas de fusil (comandante de división, 17 de febrero de 1940) y 259 (diario del capellán, 7 de marzo de 1940). El propio Häyhä estimó «alrededor de 500» en sus memorias privadas. La cifra de 505 bajas de fusil es la más citada, pero no es un total verificado y auditado de forma independiente. También mató a un número incierto, quizá unas 200, con su subfusil. La cifra de 705 suma las dos y no es un total verificado.

¿Por qué no se dice 505 como «505 bajas confirmadas» en este artículo?

Porque los recuentos contemporáneos de guerra dan cifras más bajas (219 y 259), y la cifra de 505 procede de relatos posteriores, no de una auditoría de guerra. El historiador Risto Marjomaa ha cuestionado las cifras altas, señalando que confirmar bajas era difícil porque las tropas soviéticas rara vez dejaban a sus muertos atrás. Este artículo sigue esa cautela y describe 505 como la cifra de fusil más citada, no como un hecho confirmado.

¿Qué fusil usaba Häyhä?

Un fusil finlandés M/28–30, una variante finlandesa del fusil de cerrojo ruso Mosin-Nagant, con miras de hierro y sin mira telescópica. Eligió las miras de hierro porque una mira se empañaría con el frío, captaría la luz y lo obligaría a levantar la cabeza más por encima de su cobertura. Como jefe de escuadra también llevaba un subfusil Suomi KP/-31.

¿Quién le dio el apodo «la Muerte Blanca»?

El apodo se atribuye habitualmente a los soldados soviéticos contra los que luchó, pero su origen preciso está en disputa. No se ha encontrado ningún documento soviético que use el nombre, y los primeros usos aparecen en relatos finlandeses escritos después de la guerra. Puede haber sido un nombre soviético, o puede haber sido inventado por la propaganda finlandesa. Este artículo usa el apodo con esa matización.

¿Cómo fue herido Häyhä?

El 6 de marzo de 1940, mientras dirigía a su escuadra en un ataque, fue alcanzado en la mandíbula inferior izquierda por una bala explosiva disparada por un soldado soviético. Su mandíbula quedó destrozada, y yació en coma durante una semana, recuperando la consciencia el 13 de marzo de 1940, el día en que terminó la Guerra de Invierno. Se sometió a muchas operaciones —comúnmente se habla de 26— para reconstruir su cara.

¿Qué hizo Häyhä después de la guerra?

Regresó a la agricultura en Ruokolahti, crio perros, cazó alces y rara vez habló de la guerra. Escribió unas breves memorias privadas en 1940, Sotamuistoja («Recuerdos de guerra»), que comenzó con las palabras «esta es mi lista de pecados». Las memorias estuvieron ocultas durante décadas y no se descubrieron hasta 2017. Murió el 1 de abril de 2002, a los 96 años.

11. Fuentes

1. Wikipedia, «Simo Häyhä» — fechas, servicio, las cifras de bajas (219, 259, 505, 542), la herida y las memorias.
2. Warfare History Network, «Finnish Sniper Simo Häyhä» — las cifras en competencia, la estimación de «alrededor de 500» de las memorias, los recuentos de 219 y 259.
3. Tapio Saarelainen, The White Sniper: Simo Häyhä (Casemate, 2016) — biografía basada en entrevistas con Häyhä entre 1997 y 2002.
4. Risto Marjomaa, «Simo Häyhä», National Biography of Finland — la cautela sobre las cifras altas de bajas.
5. Yle (Compañía Finlandesa de Radiodifusión), informes sobre el descubrimiento de las memorias de Häyhä Sotamuistoja (2017–2018).
6. Museo de Kollaa y Simo Häyhä, Rautjärvi — unidad, fusil, herida y vida posterior.
7. Petri Sarjanen, White Death: The Story of Simo Häyhä (Docendo, 2017).