Tên lửa V-2

1. Mở đầu

Từ tháng 9/1944 tới tháng 3/1945, hơn 3.000 quả V-2 được phóng vào London và Antwerp, giết chết khoảng 9.000 người và làm bị thương nhiều người hơn nữa, gieo rắc kinh hoàng cho dân cư hai thành phố theo cách mà chưa vũ khí nào làm được — vì tên lửa tới không báo trước, nhanh hơn tốc độ âm thanh, và không có cách nào phòng thủ.

Tên lửa V-2 là tên lửa đạn đạo dẫn đường tầm xa đầu tiên trên thế giới, và là vật thể nhân tạo đầu tiên chạm tới rìa vũ trụ. Được phát triển ở Đức dưới sự lãnh đạo của Wernher von Braun tại trạm nghiên cứu Peenemünde, nó là tên lửa nhiên liệu lỏng dài 46 ft (14 m), nặng 12,5 tấn khi phóng, mang đầu đạn một tấn tới tầm khoảng 200 dặm (320 km) với tốc độ hơn 3.500 dặm/giờ.

V-2 là thất bại quân sự — nó tốn kém hơn nhiều so với thiệt hại gây ra, tiêu tốn nguồn lực mà Đức rất cần ở nơi khác, và không thay đổi kết cục chiến tranh — nhưng nó là cuộc cách mạng công nghệ. Động cơ, hệ thống dẫn đường và kết cấu của nó là tổ tiên trực tiếp của các tên lửa đã phóng vệ tinh đầu tiên, đưa người đầu tiên vào vũ trụ và đưa người đầu tiên lên Mặt Trăng, và những người chế tạo nó, dẫn đầu bởi von Braun, tiếp tục xây dựng chương trình vũ trụ Mỹ.

Câu chuyện V-2 vì vậy là hai câu chuyện cùng lúc: một vũ khí khủng bố đã giết hàng nghìn người, và sự ra đời của Kỷ nguyên Vũ trụ.

2. Thông tin chính

Bảng dưới đây tóm tắt tên lửa V-2 ở dạng tác chiến, cùng các số liệu sản xuất và hoạt động chính.

| | |

|—|—|

| Loại | Tên lửa đạn đạo dẫn đường tầm xa |

| Nước sản xuất | Đức (Peenemünde; sản xuất tại Mittelwerk, Nordhausen) |

| Nhà thiết kế | Wernher von Braun và nhóm Peenemünde |

| Bay thành công đầu tiên | 3 tháng 10 năm 1942 |

| Đưa vào sử dụng | Tháng 9 năm 1944 |

| Số lượng chế tạo | Khoảng 6.000 quả (trong đó khoảng 3.000 quả được phóng tác chiến) |

| Chiều dài | 14 m |

| Đường kính | 1,68 m |

| Trọng lượng phóng | Khoảng 12.500 kg |

| Đầu đạn | Khoảng 1.000 kg thuốc nổ |

| Nhiên liệu | Oxy lỏng và cồn (ethanol 75%) |

| Tầm bắn | Khoảng 320 km |

| Tốc độ tối đa | Khoảng 5.600 km/h, Mach 4,5 |

| Độ cao tối đa | Khoảng 88 km |

| Dẫn đường | Dẫn đường quán tính bằng con quay hồi chuyển và gia tốc kế |

3. Nguồn gốc & phát triển

Tên lửa học thập niên 1920–1930

V-2 không xuất hiện từ hư không. Nó là sản phẩm của hai thập kỷ nghiên cứu tên lửa ở Đức, bắt đầu từ thập niên 1920 với các hội tên lửa nghiệp dư — Verein für Raumschiffahrt, Hội Du hành Vũ trụ — và công trình lý thuyết của Hermann Oberth, cuốn Die Rakete zu den Planetenräumen (1923) đã trình bày nguyên lý tên lửa nhiên liệu lỏng.

Hiệp ước Versailles — cấm Đức phát triển pháo hạng nặng — vô tình khuyến khích nghiên cứu tên lửa, vì tên lửa không nằm trong giới hạn của hiệp ước, và Lục quân Đức bắt đầu tài trợ phát triển tên lửa đầu thập niên 1930 như cách lách giới hạn hiệp ước.

Chương trình tên lửa của Lục quân đặt tại Kummersdorf, gần Berlin, do Walter Dornberger — sĩ quan pháo binh hiểu cả tiềm năng quân sự của tên lửa lẫn nhu cầu nghiên cứu lớn, tài trợ tốt — lãnh đạo.

Năm 1932, Dornberger tuyển dụng kỹ sư trẻ Wernher von Braun, từng là thành viên hội tên lửa nghiệp dư và đã chế tạo, bay thử các tên lửa nhiên liệu lỏng nhỏ. Von Braun mới 20 tuổi, và ông sẽ lãnh đạo chương trình trong 13 năm tiếp theo.

Peenemünde và A-4

Năm 1937, chương trình tên lửa của Lục quân chuyển tới trạm nghiên cứu mới xây dựng có mục đích tại Peenemünde, trên đảo Usedom ở biển Baltic, nơi nhóm của von Braun có thể thử nghiệm tên lửa lớn trong bí mật và an toàn.

Trạm phát triển thành khu phức hợp rộng lớn, với bệ thử, hầm gió, cơ sở sản xuất và nhà ở cho hàng nghìn nhà khoa học, kỹ sư và kỹ thuật viên, trở thành trung tâm nghiên cứu tên lửa lớn nhất thế giới.

Mục tiêu của nhóm là A-4 — tên lửa thử nghiệm thứ tư trong loạt — thiết kế mang đầu đạn một tấn tới tầm 200 dặm. A-4 là bước nhảy vọt so với mọi thứ từng chế tạo: dài 46 ft, nặng 12,5 tấn, động cơ cho lực đẩy 56.000 pound — lớn hơn mọi động cơ tên lửa hiện có.

Ba lần phóng thử đầu tiên năm 1942 đều thất bại, nhưng lần thứ tư, ngày 3/10/1942, hoàn toàn thành công: tên lửa bay 118 dặm, đạt độ cao 52 dặm, trở thành vật thể nhân tạo đầu tiên chạm tới rìa vũ trụ.

Von Braun được cho là đã nói tên lửa hoạt động hoàn hảo, chỉ tiếc là nó đáp xuống nhầm hành tinh, và Dornberger viết trong nhật ký rằng ngày hôm đó đánh dấu sự ra đời của kỷ nguyên mới trong giao thông vận tải. A-4 được đổi tên thành V-2 — Vergeltungswaffe 2, “Vũ khí Báo thù 2” — khi đưa vào sản xuất làm vũ khí.

Vũ khí V và sự báo thù của Hitler

V-2 là “vũ khí báo thù” thứ hai của Hitler, sau bom bay V-1, và được thai nghén như vũ khí khủng bố hơn là vũ khí chiến tranh. V-1, biên chế tháng 6/1944, là bom bay rẻ tiền dùng động cơ xung, có thể bị bắn hạ hay đánh chặn, và các cuộc tấn công vào London dù kinh hoàng vẫn bị hạn chế bởi phòng thủ.

V-2 không thể đánh chặn: nó tới với tốc độ hơn ba lần tốc độ âm thanh, và cảnh báo đầu tiên về sự xuất hiện của nó chính là vụ nổ. Hitler hy vọng V-2 sẽ bẻ gãy tinh thần người Anh và buộc Đồng minh đàm phán, và ông ra lệnh sản xuất hàng loạt, dù độ chính xác của vũ khí kém và giá trị quân sự đáng ngờ.

Quyết định sản xuất hàng loạt V-2 là một trong những sự phân bổ sai lầm lớn nhất của nỗ lực chiến tranh Đức: chương trình tiêu tốn lượng thép, nhôm, cồn và oxy lỏng khổng lồ, sử dụng hàng chục nghìn công nhân — bao gồm tù nhân trại tập trung — vào lúc Đức thiếu trầm trọng máy bay, xe tăng và nhiên liệu.

Những lần phóng tác chiến đầu tiên của V-2, ngày 8/9/1944, đánh trúng London và Paris, và chiến dịch tiếp tục tới tháng 3/1945, khi quân Đồng minh tiến lên tràn qua các bãi phóng.

4. Thiết kế

Động cơ tên lửa

Động cơ V-2 là động cơ tên lửa mạnh nhất thế giới năm 1944, và là trái tim của toàn bộ vũ khí. Nó đốt oxy lỏng và cồn ethyl 75%, được bơm vào buồng đốt bằng tua-bin bơm chạy bằng hơi nước — tạo ra bằng cách phân hủy hydro peroxide với kali permanganat. Động cơ cho lực đẩy khoảng 56.000 pound ở mực nước biển và khoảng 71.000 pound trong chân không ở độ cao lớn, cháy trong khoảng 65 giây, tăng tốc tên lửa tới tốc độ khoảng 3.500 dặm/giờ.

Buồng đốt và vòi phun được làm mát bằng chính nhiên liệu cồn, tuần hoàn qua thành buồng đốt trước khi phun vào vùng cháy — kỹ thuật gọi là làm mát tái sinh, vẫn dùng trong động cơ tên lửa ngày nay. Động cơ là kiệt tác kỹ thuật, và là tổ tiên trực tiếp của các động cơ trên tên lửa Redstone, Jupiter và Saturn của Mỹ, cùng tên lửa R-7 của Liên Xô đã phóng Sputnik.

Việc phát triển nó đòi hỏi giải quyết những vấn đề chưa từng được giải quyết — thiết kế tua-bin bơm có thể cung cấp hàng tấn nhiên liệu mỗi giây, làm mát buồng đốt đạt nhiệt độ hơn 2.500 độ C, và kiểm soát sự mất ổn định cháy có thể xé nát động cơ trong tích tắc.

Tua-bin bơm và làm mát tái sinh

Tua-bin bơm của V-2 là một trong những đổi mới quan trọng nhất của vũ khí, giải quyết vấn đề giới hạn mọi tên lửa trước đó: làm sao đưa hàng tấn nhiên liệu vào buồng đốt trong vài giây.

Các bơm được dẫn động bằng tua-bin hơi nước, chạy bằng sự phân hủy hydro peroxide, và cung cấp khoảng 125 kg oxy lỏng và 75 kg cồn mỗi giây cho động cơ — lưu lượng mà không hệ thống cấp bằng áp suất nào sánh được.

Hệ thống làm mát tái sinh cũng quan trọng không kém: nhiên liệu cồn được bơm qua áo khoác quanh buồng đốt và vòi phun, hấp thụ nhiệt từ thành trước khi phun vào buồng đốt, giữ kim loại không bị chảy và cho phép động cơ cháy đủ 65 giây của chuyến bay.

Hai công nghệ này — tua-bin bơm và làm mát tái sinh — trở thành thiết kế tiêu chuẩn của mọi động cơ tên lửa nhiên liệu lỏng lớn sau này, từ Atlas và Titan của Mỹ tới R-7 của Liên Xô và Merlin hiện đại của SpaceX, và là đóng góp bền lâu nhất của V-2 cho kỹ thuật tên lửa.

Những người thiết kế chúng tại Peenemünde, nhiều người sau đó làm việc ở Mỹ và Liên Xô, mang theo kiến thức đó, và động cơ V-2 trở thành giáo trình mà Kỷ nguyên Vũ trụ được xây dựng từ đó.

Dẫn đường: con quay hồi chuyển và hệ thống quán tính

V-2 được dẫn đường bằng hệ thống quán tính — đối với thời đó là kỳ quan của kỹ thuật chính xác — và là hệ thống dẫn đường quán tính thực tế đầu tiên từng chế tạo. Hai con quay hồi chuyển giữ tên lửa ổn định trong bay và giữ nó trên quỹ đạo đã định, còn hai gia tốc kế đo vận tốc tên lửa và ngắt động cơ khi đạt tốc độ đã định, lúc đó tên lửa bay theo quỹ đạo đạn đạo tới mục tiêu.

Hệ thống hoàn toàn tự chứa: tên lửa không mang dẫn đường vô tuyến, không thể bị gây nhiễu hay can thiệp từ mặt đất, khiến nó miễn nhiễm với các biện pháp đối phó điện tử mà Đồng minh dùng chống V-1.

Tuy nhiên độ chính xác của hệ thống bị giới hạn, và đó là điểm yếu lớn nhất của V-2 như vũ khí: sai số trung bình khoảng 10 dặm, nghĩa là tên lửa không thể nhắm vào mục tiêu quân sự cụ thể, chỉ có thể nhắm vào thành phố lớn, và ngay cả vậy vẫn có thể trượt hàng dặm.

Hệ thống dẫn đường đặt trong mũi tên lửa, phía trên đầu đạn, được bảo vệ chống rung động và gia tốc phóng đạt khoảng 6 g. Hệ thống dẫn đường quán tính là tổ tiên trực tiếp của hệ thống dẫn đường trên mọi tên lửa đạn đạo và mọi tên lửa vũ trụ sau này, và việc phát triển nó tại Peenemünde là một trong những thành tựu lớn của chương trình.

Sản xuất tại Mittelwerk và lao động cưỡng bức

V-2 được sản xuất hàng loạt tại Mittelwerk, nhà máy ngầm khổng lồ xây trong núi Kohnstein gần Nordhausen, miền trung nước Đức, nơi tên lửa được lắp ráp bởi tù nhân từ trại tập trung Mittelbau-Dora. Nhà máy xây ngầm để bảo vệ khỏi oanh tạc Đồng minh, sau cuộc không kích của Không quân Hoàng gia Anh vào Peenemünde tháng 8/1943 đã giết hàng trăm nhà khoa học, kỹ sư và làm hư hại trạm nghiên cứu. Điều kiện ở Mittelwerk khủng khiếp: tù nhân làm việc trong đường hầm lạnh lẽo, ẩm ướt, thiếu ăn và không có chăm sóc y tế, bị lính SS đánh đập và giết hại vì những vi phạm nhỏ nhất.

Khoảng 20.000 tù nhân chết trong xây dựng và vận hành Mittelwerk và trại Dora — con số lớn hơn số người bị chính V-2 giết chết — và chương trình V-2 vì vậy được nhớ như một tội ác cũng như một thành tựu công nghệ.

Khoảng 6.000 quả V-2 được chế tạo tại Mittelwerk, trong đó khoảng 3.000 quả được phóng tác chiến, số còn lại bị phá hủy do oanh tạc, bị Đồng minh thu giữ, hay còn dang dở khi chiến tranh kết thúc. Nhà máy bị quân Mỹ chiếm tháng 4/1945, máy móc, tên lửa và kỹ sư của nó được đưa tới Hoa Kỳ trong Chiến dịch Paperclip.

5. Thông số kỹ thuật

Kích thước và kết cấu

V-2 dài 46 ft (14 m), đường kính 5 ft 6 in (1,68 m), nặng khoảng 12.500 kg khi phóng, trong đó khoảng 8.800 kg là nhiên liệu, khoảng 1.000 kg là đầu đạn, phần còn lại là kết cấu, động cơ và hệ thống dẫn đường.

Kết cấu tên lửa làm bằng hợp kim nhôm, chia thành bốn phần chính: mũi chứa hệ thống dẫn đường; đầu đạn chứa khoảng 1.000 kg thuốc nổ mạnh; thùng nhiên liệu chứa oxy lỏng và cồn; và đuôi chứa động cơ, tua-bin bơm và bốn cánh ổn định tên lửa trong bay.

Các cánh có van graphite nhỏ làm lệch khí thải và lái tên lửa trong giai đoạn có động cơ — hệ thống do con quay hồi chuyển điều khiển, mang lại sự ổn định đáng kinh ngạc cho tên lửa.

Vỏ tên lửa mỏng, thiết kế nhẹ nhất có thể, vì mỗi kg kết cấu là một kg không thể là nhiên liệu hay đầu đạn, và các nhà thiết kế V-2 ám ảnh với trọng lượng theo cách mà mọi kỹ sư tên lửa sau này đều quen thuộc.

Hiệu năng: tốc độ, tầm bắn và độ cao

Hiệu năng của V-2 mang tính cách mạng, và vẫn ấn tượng ngay cả theo tiêu chuẩn hiện đại. Tên lửa tăng tốc tới tốc độ tối đa khoảng 3.500 dặm/giờ (5.600 km/h), tức Mach 4,5, và đạt độ cao tối đa khoảng 55 dặm (88 km) — trên một số chuyến bay vượt qua đường Kármán 62 dặm (100 km), dù quỹ đạo tác chiến thấp hơn.

Tầm bắn của tên lửa khoảng 200 dặm (320 km), thời gian bay khoảng năm phút từ phóng tới va chạm, trong đó 65 giây đầu có động cơ và phần còn lại bay đạn đạo tới mục tiêu. Độ chính xác kém theo tiêu chuẩn hiện đại: sai số trung bình khoảng 10 dặm, và chỉ khoảng một nửa số tên lửa phóng vào London rơi trong khu vực London, dù những quả rơi trúng đã gây thiệt hại khủng khiếp. Đầu đạn V-2 chứa khoảng 1.000 kg thuốc nổ mạnh, tạo hố bom rộng khoảng 20 m và phá hủy công trình trong bán kính vài trăm mét.

Tốc độ của tên lửa khiến nó tới không báo trước, và âm thanh khi nó bay qua — tiếng nổ kép như sấm — tới sau vụ nổ, đảo ngược trật tự bình thường của sự việc và càng làm tăng nỗi kinh hoàng.

| | Tên lửa V-2 |

|—|—|

| Chiều dài | 14,03 m |

| Đường kính | 1,68 m |

| Trọng lượng phóng | Khoảng 12.500 kg |

| Đầu đạn | Khoảng 1.000 kg thuốc nổ |

| Nhiên liệu | Oxy lỏng + cồn 75% |

| Lực đẩy | Khoảng 249 kN ở mực nước biển |

| Thời gian cháy | Khoảng 65 giây |

| Tầm bắn | Khoảng 320 km |

| Tốc độ tối đa | Khoảng 5.600 km/h |

| Độ cao tối đa | Khoảng 88 km |

| Dẫn đường | Quán tính (con quay + gia tốc kế) |

| Đã chế tạo | Khoảng 6.000 quả |

Trình tự phóng

V-2 được phóng từ bệ phóng di động — bệ thép đơn giản có thể dựng lên trên cánh đồng trong vài giờ — và tên lửa được chở tới bãi phóng bằng xe kéo, dựng đứng bằng cần cẩu, nạp nhiên liệu từ xe bồn.

Trình tự phóng mất khoảng 90 phút từ khi tên lửa tới bãi phóng tới lúc khai hỏa, cần kíp khoảng 30 người, gồm sĩ quan phóng, nhân viên nhiên liệu và kỹ thuật viên dẫn đường. Tên lửa được nạp oxy lỏng — phải giữ ở âm 183 độ C — và cồn, hai nhiên liệu được nạp vào thùng ngay trước khi phóng, vì oxy lỏng bay hơi nhanh và tên lửa không thể giữ trạng thái nạp nhiên liệu lâu.

Bản thân vụ phóng là sự kiện ngoạn mục: động cơ gầm lên nghe được từ xa hàng dặm, tên lửa ban đầu bay lên chậm rãi, rồi tăng tốc nhanh, và trong vòng một phút đã biến mất vào bầu trời, để lại vệt khói và cột hơi nước.

Hệ thống phóng di động là một trong những đặc điểm quan trọng nhất của V-2, vì nó nghĩa là tên lửa có thể phóng từ bất cứ đâu, và Đồng minh không thể phá hủy chúng bằng cách oanh tạc các bãi phóng cố định — bài học mà mọi lực lượng tên lửa sau này đều ghi nhớ.

Chuyến bay năm phút

Chuyến bay của V-2 kéo dài khoảng năm phút, chia thành hai giai đoạn riêng biệt: giai đoạn có động cơ kéo dài khoảng 65 giây, và giai đoạn đạn đạo kéo dài khoảng bốn phút. Trong giai đoạn có động cơ, tên lửa leo lên dốc, động cơ cháy hết công suất, hệ thống dẫn đường lái nó vào quỹ đạo đã định, nghiêng dần từ thẳng đứng sang ngang.

Cuối giai đoạn có động cơ, động cơ ngắt, tên lửa đạt tốc độ tối đa khoảng 3.500 dặm/giờ, và bay quán tính lên độ cao tối đa khoảng 55 dặm, nơi bầu trời đen kịt và độ cong của Trái Đất hiện rõ.

Tên lửa sau đó rơi trở lại Trái Đất, tăng tốc dưới trọng lực, và va chạm mục tiêu với tốc độ khoảng 2.000 dặm/giờ — quá nhanh để hệ thống cảnh báo nào phát hiện và quá nhanh để phòng thủ nào đánh chặn.

Chuyến bay năm phút là hành trình vào vũ trụ và trở lại, lần đầu tiên vật thể nhân tạo bay theo quỹ đạo như vậy — điều mà các kỹ sư chế tạo nó không hề bỏ qua, họ hiểu rằng mình đã tạo ra không chỉ vũ khí, mà cả tàu vũ trụ.

6. Các biến thể

A-4 và các mẫu tiền nhiệm

V-2 là tên lửa thứ tư trong loạt tên lửa thử nghiệm A-series, bắt đầu với A-1 năm 1933 và tiến qua A-2, A-3 tới A-4. A-1 là tên lửa nhỏ nổ tung trong lần thử đầu tiên, A-2 là tên lửa nhỏ thành công bay năm 1934, và A-3 là tên lửa lớn hơn dùng để thử hệ thống dẫn đường và điều khiển sau này dùng trên A-4.

Bản thân A-4 ban đầu là tên lửa thử nghiệm, và chỉ khi Lục quân Đức quyết định sản xuất hàng loạt làm vũ khí nó mới được đổi tên thành V-2. Thiết kế A-4 được chốt năm 1942, và ít thay đổi trong đời sống sản xuất, vì tính cấp bách của chương trình không cho thời gian thiết kế lại lớn.

Các cải tiến nhỏ được thực hiện với hệ thống dẫn đường và động cơ, và một số biến thể thử nghiệm được chế tạo, gồm phiên bản có cánh nhằm tăng tầm bắn, nhưng không biến thể nào đi vào phục vụ tác chiến.

Sự ổn định của thiết kế A-4 là hệ quả của sự vội vã của chương trình, và cũng là lời khen cho sự đúng đắn của thiết kế gốc của von Braun, vốn ít cần cải tiến để vừa làm vũ khí, vừa làm phương tiện phóng vũ trụ.

Các mẫu phái sinh sau chiến tranh: Redstone, R-7 và tên lửa vũ trụ

Các biến thể quan trọng nhất của V-2 là những mẫu chế tạo sau chiến tranh, bởi Mỹ và Liên Xô, từ các V-2 thu giữ và từ kiến thức của những người đã chế tạo chúng. Ở Hoa Kỳ, nhóm của von Braun chế tạo tên lửa Redstone — hậu duệ trực tiếp của V-2, đã đưa người Mỹ đầu tiên vào vũ trụ năm 1961 — và tên lửa Jupiter, hậu duệ lớn hơn phục vụ làm tên lửa đạn đạo tầm trung.

Các tên lửa đạn đạo đầu tiên của Liên Xô, R-1 và R-2, là bản sao trực tiếp của V-2, và R-7 — đã phóng Sputnik năm 1957 — dùng công nghệ động cơ và nguyên lý dẫn đường của V-2, phóng to lên tên lửa lớn hơn nhiều.

Bản thân V-2 được cả Mỹ và Liên Xô phóng trong những năm sau chiến tranh, trong các chương trình thử nghiệm dạy thế hệ kỹ sư mới cách chế tạo và bay tên lửa lớn, và các V-2 thu giữ là giáo trình mà Kỷ nguyên Vũ trụ được học từ đó.

Các hậu duệ của V-2 gồm Saturn V — đưa con người lên Mặt Trăng — và mọi phương tiện phóng vũ trụ hiện đại, tất cả đều dùng tua-bin bơm, làm mát tái sinh và dẫn đường quán tính lần đầu được chứng minh trên V-2.

7. Tham chiến

Những lần phóng đầu tiên: London và Paris

Sự nghiệp tác chiến của V-2 bắt đầu ngày 8/9/1944, khi những quả tên lửa đầu tiên được phóng vào London và Paris. Quả V-2 đầu tiên đánh trúng London rơi xuống Chiswick, phía tây London, giết ba người và làm bị thương 17 người, và vụ nổ đột ngột, dữ dội tới mức ban đầu nhà chức trách tin rằng đường ống khí đốt phát nổ — vì không có còi báo động phòng không và không có tiếng máy bay tới gần.

Quả tên lửa thứ hai trong ngày rơi xuống Epping, ở Essex, và chiến dịch tiếp tục từ đó, tên lửa rơi xuống London với tốc độ vài quả mỗi ngày, và các cuộc tấn công lan tới Paris, Antwerp và các mục tiêu Đồng minh khác.

Các cuộc tấn công V-2 gây kinh hoàng vì không thể đoán trước: tên lửa tới không báo trước, nhanh hơn ba lần tốc độ âm thanh, không có cách nào phòng thủ, không hầm trú ẩn nào bảo vệ được trước cú đánh trực tiếp, và không cách nào biết khi nào hay ở đâu quả tên lửa tiếp theo sẽ rơi.

Chính phủ Anh áp đặt lệnh cấm tin tức về các cuộc tấn công V-2 trong vài tuần, hy vọng không cho Đức biết tên lửa của họ rơi ở đâu, nhưng lệnh cấm không thể che giấu các vụ nổ, và người dân London sớm học cách nhận ra tiếng nổ kép khi V-2 tới.

London dưới mưa tên lửa

Từ tháng 9/1944 tới tháng 3/1945, khoảng 1.400 quả V-2 được phóng vào London, trong đó khoảng 500 quả rơi trong khu vực London, giết khoảng 2.700 người và làm bị thương khoảng 6.500 người nữa. Các cuộc tấn công tập trung vào mùa đông 1944–1945, khi tên lửa rơi với tốc độ tới 10 quả mỗi ngày, gây thiệt hại lan rộng cho nhà ở, trường học và bệnh viện, và làm gián đoạn cuộc sống thành phố theo cách mà cuộc oanh tạc Blitz trước đó không làm được — vì tính không thể đoán trước của V-2 khiến việc trú ẩn kịp thời là không thể.

Vụ V-2 tồi tệ nhất ở London là vụ phá hủy cửa hàng Woolworths ở New Cross ngày 25/11/1944, khi tên lửa giết 168 người, nhiều người là trẻ em đang mua sắm cùng mẹ, và vụ tồi tệ nhất trong toàn chiến dịch là vụ phá hủy rạp chiếu phim Rex ở Antwerp ngày 16/12/1944, khi V-2 giết 567 người, phần lớn là binh lính Đồng minh đang xem phim.

Các cuộc tấn công V-2 vào London không bẻ gãy tinh thần người Anh như Hitler hy vọng, và không buộc Đồng minh đàm phán, nhưng chúng đã giết hàng nghìn dân thường, và để lại di sản nỗi sợ kéo dài lâu sau chiến tranh.

Quả V-2 cuối cùng rơi xuống London ngày 27/3/1945, giết một người, và chiến dịch kết thúc khi quân Đồng minh tràn qua các bãi phóng ở Hà Lan và Đức.

Antwerp và cuộc chiến cảng biển

Mục tiêu chính còn lại của V-2 là Antwerp, cảng lớn của Bỉ mà Đồng minh chiếm được tháng 9/1944 và đã trở thành cảng tiếp tế chính cho quân Đồng minh ở tây bắc châu Âu. Từ tháng 10/1944 tới tháng 3/1945, khoảng 1.600 quả V-2 được phóng vào Antwerp, trong đó khoảng 600 quả rơi trong thành phố, giết khoảng 1.700 người và làm bị thương nhiều người hơn nữa, gây thiệt hại lớn cho cảng và thành phố.

Mục đích của Đức là phá hủy cảng và cắt đứt tuyến tiếp tế Đồng minh, và các cuộc tấn công là chiến dịch V-2 bền bỉ nhất chiến tranh, tên lửa rơi xuống thành phố với tốc độ vài quả mỗi ngày trong năm tháng.

Các cuộc tấn công không đóng được cảng — cảng vẫn hoạt động suốt chiến dịch — nhưng đã giết hàng nghìn dân thường và binh lính, buộc Đồng minh dành nguồn lực lớn để phòng thủ thành phố, gồm pháo phòng không và tuần tra tiêm kích mà chẳng làm gì được V-2.

Thảm họa rạp Rex ngày 16/12/1944, với 567 người thiệt mạng, là vụ V-2 tồi tệ nhất chiến tranh, và vẫn là một trong những vụ đơn lẻ tồi tệ nhất của toàn bộ xung đột ở Tây Âu. Chiến dịch Antwerp kết thúc tháng 3/1945, khi quân Đồng minh tiến lên tràn qua các bãi phóng, và việc cảng sống sót là thành tựu lớn của Đồng minh.

Rạp Rex, 16 tháng 12 năm 1944

Vụ phá hủy rạp chiếu phim Rex ở Antwerp ngày 16/12/1944 là vụ V-2 tồi tệ nhất chiến tranh, và vẫn là một trong những sự kiện đơn lẻ khủng khiếp nhất của xung đột ở Tây Âu. Rạp đang chiếu phim cho khoảng 1.100 khán giả, phần lớn là binh lính Đồng minh đang nghỉ phép, khi một quả V-2 đánh trúng trực tiếp tòa nhà, làm sập mái và giết 567 người, trong đó 296 là binh lính Đồng minh và số còn lại là dân thường Bỉ.

Công tác cứu hộ kéo dài nhiều ngày, và những người chết được chôn trong mộ tập thể tại nghĩa trang Schoonselhof, nơi vẫn còn đài tưởng niệm. Thảm họa rạp Rex là cú đánh trực tiếp vào tòa nhà công cộng đông người, và nó cho thấy khả năng giết chóc hàng loạt của V-2 theo cách mà không vụ đơn lẻ nào khác làm được: một quả tên lửa, tốn một phần nhỏ nguồn lực của một phi vụ oanh tạc, đã giết nhiều người hơn nhiều cuộc không kích, và làm vậy không báo trước, không có khả năng phòng thủ nào.

Thảm họa được báo chí Đồng minh đưa tin, trở thành biểu tượng cho nỗi kinh hoàng của V-2 — lời nhắc rằng chiến tranh tên lửa không phải khái niệm trừu tượng mà là thực tế giết chết những con người bình thường ở những nơi bình thường, đang làm những việc bình thường.

8. Điểm mạnh

Điểm mạnh

Điểm mạnh của V-2 mang tính công nghệ, và chúng mang tính cách mạng. Nó là vũ khí đầu tiên có thể đánh trúng mục tiêu cách 200 dặm mà không báo trước và không có khả năng đánh chặn nào, và tốc độ hơn 3.500 dặm/giờ khiến nó bất khả xâm phạm trước mọi hệ thống phòng thủ tồn tại năm 1944.

Hệ thống phóng di động nghĩa là nó có thể phóng từ bất cứ đâu, và Đồng minh không thể phá hủy nó bằng cách oanh tạc các bãi phóng cố định — phẩm chất khiến nó trở thành mối đe dọa dai dẳng chừng nào kíp phóng còn tồn tại.

Hệ thống dẫn đường hoàn toàn tự chứa, không thể bị gây nhiễu, khiến nó đáng tin cậy theo cách mà V-1 dẫn đường bằng vô tuyến không làm được. Động cơ, tua-bin bơm và làm mát tái sinh của nó là công nghệ tên lửa tiên tiến nhất thế giới, và trở thành nền tảng của mọi tên lửa lớn sau này.

Tuy nhiên, điểm mạnh lớn nhất của V-2 không phải quân sự mà là công nghệ: nó chứng minh tên lửa nhiên liệu lỏng lớn có thể chế tạo, phóng và dẫn đường, và mở cánh cửa tới Kỷ nguyên Vũ trụ — cánh cửa chưa bao giờ khép lại.

9. Điểm yếu

Điểm yếu

Điểm yếu của V-2 mang tính quân sự và kinh tế, và chúng gây tử vong cho giá trị của nó như vũ khí. Độ chính xác kém, sai số trung bình khoảng 10 dặm, nghĩa là nó không thể nhắm vào mục tiêu quân sự, chỉ có thể nhắm vào thành phố lớn, và ngay cả vậy vẫn có thể trượt hàng dặm. Đầu đạn nhỏ — khoảng 1.000 kg thuốc nổ, ít hơn tải bom của một máy bay ném bom hạng nặng — và thiệt hại gây ra ít hơn nhiều so với một phi vụ oanh tạc của Đồng minh.

Chi phí khổng lồ: mỗi quả V-2 tốn khoảng 100.000 Reichsmark để chế tạo, và toàn bộ chương trình tốn kém hơn toàn bộ chương trình tiêm kích của ngành hàng không Đức, thế mà V-2 chỉ giết khoảng 9.000 người — con số nhỏ so với hàng chục nghìn người chết vì oanh tạc Đồng minh.

Chương trình tiêu tốn nguồn lực khan hiếm — thép, nhôm, cồn, oxy lỏng và lao động lành nghề — mà Đức rất cần cho máy bay và xe tăng, và sử dụng hàng chục nghìn tù nhân trại tập trung trong điều kiện tự thân đã là tội ác.

V-2 là thắng lợi công nghệ và thất bại quân sự, và điểm yếu của nó là lý do nó không thay đổi kết cục chiến tranh.

10. So sánh với đối thủ

Đối đầu bom bay V-1

So sánh quan trọng nhất của V-2 là với vũ khí chị em của nó, bom bay V-1, và so sánh cho thấy điểm mạnh, điểm yếu khác nhau của hai vũ khí. V-1 rẻ — khoảng 5.000 Reichsmark mỗi quả, so với khoảng 100.000 của V-2 — và có thể chế tạo số lượng lớn, với hơn 10.000 quả phóng vào London, so với khoảng 3.000 quả V-2.

Tuy nhiên V-1 chậm, bay khoảng 400 dặm/giờ, và có thể bị tiêm kích và pháo phòng không bắn hạ, bị phòng thủ đánh chặn, phá hủy phần lớn số V-1 được phóng. V-2 không thể bị đánh chặn, nhưng đắt gấp 20 lần, không thể chế tạo với số lượng tương đương, và độ chính xác cũng không hơn V-1.

Hai vũ khí cùng nhau giết khoảng 15.000 người ở Anh và Bỉ — con số khủng khiếp, nhưng nhỏ so với hàng chục nghìn người chết vì oanh tạc Đồng minh — và nguồn lực chúng tiêu tốn lớn hơn nhiều so với thiệt hại gây ra.

V-1 và V-2 đều là vũ khí khủng bố, và cả hai đều thất bại trong mục đích, nhưng di sản công nghệ của V-2 lớn hơn nhiều, vì động cơ và hệ thống dẫn đường của nó trở thành nền tảng của Kỷ nguyên Vũ trụ, còn động cơ xung của V-1 trở thành ngõ cụt.

Đối đầu oanh tạc Đồng minh

So với chiến dịch oanh tạc của Đồng minh, hạn chế của V-2 rất rõ ràng, và so sánh cho thấy vì sao vũ khí là thất bại quân sự. Một phi vụ oanh tạc duy nhất của Đồng minh vào thành phố Đức có thể thả hàng nghìn tấn bom và giết hàng nghìn người, trong khi V-2 mang một tấn thuốc nổ và giết trung bình ba người mỗi quả phóng.

Chiến dịch oanh tạc Đồng minh thả khoảng 1,5 triệu tấn bom xuống Đức và giết khoảng 400.000 dân thường, trong khi chiến dịch V-2 thả khoảng 3.000 tấn thuốc nổ và giết khoảng 9.000 người. Chi phí mỗi tấn thuốc nổ mà V-2 mang tới cao hơn nhiều so với chi phí mang cùng lượng thuốc nổ bằng máy bay ném bom, và độ chính xác kém hơn nhiều — vì máy bay ném bom có thể nhắm vào mục tiêu cụ thể còn V-2 chỉ có thể nhắm vào thành phố. Ưu thế duy nhất của V-2 so với máy bay ném bom là tính bất khả xâm phạm: nó không thể bị bắn hạ, và có thể tấn công không báo trước, khiến nó thành vũ khí khủng bố hơn là vũ khí chiến tranh.

So sánh nhắc nhở rằng tầm quan trọng của V-2 không phải quân sự mà là công nghệ, và di sản thực sự của nó không phải thiệt hại gây ra, mà là các tên lửa tiếp nối nó.

11. Bên sử dụng & di sản

Sự ra đời của Kỷ nguyên Vũ trụ

Di sản của V-2 là Kỷ nguyên Vũ trụ, và là một trong những di sản có hệ quả nhất của bất kỳ vũ khí nào trong lịch sử. Động cơ, tua-bin bơm, làm mát tái sinh và dẫn đường quán tính của V-2 trở thành nền tảng của mọi tên lửa lớn sau này, từ Redstone và Atlas của Mỹ tới R-7 của Liên Xô và Saturn V đưa con người lên Mặt Trăng.

Những người chế tạo V-2, dẫn đầu bởi Wernher von Braun, tiếp tục xây dựng chương trình vũ trụ Mỹ, và kiến thức họ mang theo — phần lớn học được tại Peenemünde và Mittelwerk — trở thành giáo trình mà thế hệ kỹ sư mới học cách chế tạo tên lửa.

Vệ tinh đầu tiên, Sputnik, được phóng bằng tên lửa dùng công nghệ động cơ V-2, và người đầu tiên bay vào vũ trụ, Yuri Gagarin, bay trên tên lửa là hậu duệ trực tiếp của V-2. Di sản của V-2 vì vậy nghịch lý: vũ khí chế tạo để khủng bố dân thường trở thành tổ tiên của tên lửa đưa nhân loại vào vũ trụ, và những người chế tạo nó để phục vụ chế độ tội phạm tiếp tục phục vụ khám phá hòa bình vũ trụ.

Nghịch lý nhắc nhở rằng công nghệ tự thân không tốt cũng không xấu, mà cách dùng nó do những người kiểm soát nó lựa chọn.

Ký ức, bảo tàng và câu hỏi đạo đức

V-2 được nhớ tới trong bảo tàng và đài tưởng niệm, và ký ức về nó không thể tách rời khỏi câu hỏi đạo đức mà nó đặt ra. Các V-2 còn lại được trưng bày tại Bảo tàng Hàng không và Vũ trụ Quốc gia Smithsonian ở Washington, Bảo tàng Khoa học ở London, Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia Anh và Bảo tàng Kỹ thuật Lịch sử Peenemünde, nơi tên lửa được giới thiệu vừa là thành tựu công nghệ, vừa là vũ khí khủng bố.

Trại tập trung Mittelbau-Dora, nơi các tù nhân chế tạo V-2 đã chết, được bảo tồn làm đài tưởng niệm, và bảo tàng của nó kể câu chuyện về 20.000 tù nhân chết trong xây dựng và vận hành Mittelwerk — con số lớn hơn số người bị chính V-2 giết chết.

Câu hỏi đạo đức mà V-2 đặt ra — liệu thành tựu công nghệ có thể tách khỏi tội ác đã tạo ra nó, và liệu những người chế tạo nó có thể được ca ngợi vì đóng góp cho du hành vũ trụ trong khi nạn nhân của họ bị lãng quên — không có đáp án dễ dàng, và vẫn được sử gia tranh luận tới nay.

Di sản của V-2 vì vậy không chỉ mang tính công nghệ mà còn mang tính đạo đức, và là lời nhắc rằng lịch sử công nghệ cũng là lịch sử của những người tạo ra nó và của cách nó được sử dụng.

12. Câu hỏi thường gặp

Đã phóng bao nhiêu tên lửa V-2?

Khoảng 3.000 quả V-2 được phóng tác chiến từ tháng 9/1944 tới tháng 3/1945, trong đó khoảng 1.400 quả nhắm vào London và khoảng 1.600 quả nhắm vào Antwerp. Tổng cộng khoảng 6.000 quả V-2 đã được chế tạo.

V-2 đã giết bao nhiêu người?

Khoảng 9.000 người thiệt mạng vì các cuộc tấn công V-2, trong đó khoảng 2.700 người chết ở London và khoảng 1.700 người ở Antwerp, số còn lại chết ở các mục tiêu khác. Khoảng 20.000 tù nhân trại tập trung chết khi chế tạo tên lửa — nhiều hơn số người bị chính tên lửa giết chết.

Vì sao V-2 không thể bị chặn?

Vì nó bay nhanh hơn ba lần tốc độ âm thanh và tới không báo trước. Nó bay tới rìa vũ trụ rồi rơi trở lại Trái Đất với tốc độ khoảng 2.000 dặm/giờ — quá nhanh để tiêm kích, pháo phòng không hay hệ thống cảnh báo nào năm 1944 đánh chặn.

Ai thiết kế V-2?

Wernher von Braun lãnh đạo nhóm thiết kế tại trạm nghiên cứu Peenemünde, dưới sự chỉ đạo chung của Walter Dornberger thuộc Lục quân Đức. Sau chiến tranh, von Braun và nhiều thành viên trong nhóm được đưa tới Hoa Kỳ, nơi họ xây dựng chương trình vũ trụ Mỹ.

V-2 có phải vật thể đầu tiên vào vũ trụ không?

V-2 là vật thể nhân tạo đầu tiên chạm tới rìa vũ trụ. Ngày 3/10/1942, một quả V-2 thử nghiệm đạt độ cao 52 dặm, và các chuyến bay sau đạt khoảng 55 dặm, gần đường Kármán 62 dặm vốn được coi là ranh giới vũ trụ.

V-2 ra sao sau chiến tranh?

Các V-2 thu giữ được cả Mỹ và Liên Xô phóng trong các chương trình thử nghiệm, và công nghệ của chúng trở thành nền tảng cho tên lửa Redstone của Mỹ và R-7 của Liên Xô. Động cơ, tua-bin bơm và hệ thống dẫn đường của V-2 là tổ tiên trực tiếp của các tên lửa đã phóng vệ tinh đầu tiên và đưa con người lên Mặt Trăng.

13. Nguồn

1. Wikipedia, “V-2 rocket” — chuyến bay đầu tiên, tổng sản lượng khoảng 6.000 quả, các vụ phóng tác chiến và số thương vong.

2. Bảo tàng Hàng không và Vũ trụ Quốc gia Smithsonian, “V-2 Rocket” — thông số kỹ thuật, chương trình Peenemünde và di sản sau chiến tranh.

3. Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia, “V-2 Rocket” — chiến dịch Luân Đôn và Antwerp, thảm họa rạp Rex Cinema và số thương vong.

4. Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich: Peenemünde and the Coming of the Ballistic Missile Era (Harvard University Press, 1995) — chương trình, nhà máy Mittelwerk và lao động cưỡng bức.

5. Walter Dornberger, V-2 (Hurst and Blackett, 1954) — tường thuật của Lục quân Đức về chương trình, chuyến bay đầu tiên và chiến dịch tác chiến.

6. Frederick I. Ordway và Mitchell R. Sharpe, The Rocket Team (Thomas Y. Crowell, 1979) — von Braun, nhóm Peenemünde và Chiến dịch Paperclip.

Đọc thêm

• Wernher von Braun and Frederick I. Ordway, History of Rocketry and Space Travel (Thomas Y. Crowell, 1966).

• Matthew Uttley, “The V-2 and the German War Economy” in The Journal of Strategic Studies (1994).

Bài viết liên quan

• Máy bay B-29 Superfortress
• Máy bay C-47 Skytrain
• Máy bay P-40 Warhawk