Simo Häyhä

1. Mở đầu

Bài viết này kể câu chuyện của Häyhä như bằng chứng chứng minh. Nó giải thích ông đã làm gì tại Kollaa, ông làm như thế nào, và điều gì xảy ra với ông khi ông bị thương nặng ngày 6 tháng 3 năm 1940, một tuần trước khi chiến tranh kết thúc.

Nó trình bày các con số lần hạ gục khác nhau — 219, 259, khoảng 500, 505 và 542 — và giải thích ai ghi lại từng con số, khi nào, và mỗi con số được cho là đếm gì.

Nó xem xét biệt danh “Cái chết Trắng”, có thể hoặc không thể do binh lính Xô viết mà ông chiến đấu đặt cho, và nó mô tả cuộc sống dài, lặng lẽ sau chiến tranh của ông, với tư cách nông dân và thợ săn hiếm khi nói về những gì mình đã làm.

Bản thân Häyhä, trong hồi ký riêng ông viết năm 1940 và chỉ được phát hiện năm 2017, ước tính tổng số của mình là “khoảng 500” và gọi hồi ký là “danh sách tội lỗi” của mình. Ước tính đó — của chính ông, mang tính xấp xỉ và nặng nề — là điểm khởi đầu tốt nhất.

Simo Häyhä (1905–2002) là một nông dân Phần Lan, người đã trở thành, chỉ trong chưa đầy một trăm ngày mùa đông 1939–40, tay súng bắn tỉa nổi tiếng nhất trong lịch sử quân sự. Chiến đấu trong Trận Kollaa trong Chiến tranh Mùa đông giữa Phần Lan và Liên Xô, Häyhä — một người nhỏ bé, trầm lặng, cao khoảng 160 cm, mang khẩu súng trường Phần Lan gắn kính ngắm sắt và không có ống ngắm quang học — được cho là đã giết nhiều lính địch hơn bất kỳ tay súng bắn tỉa nào trong bất kỳ cuộc chiến lớn nào.

Con số thường được trích dẫn nhất là 505 lần hạ gục bằng súng trường trong chưa đầy 100 ngày, trung bình năm người một ngày, ở nhiệt độ xuống tới âm 40 độ C và ban ngày chỉ kéo dài vài giờ. Đó là một kỷ lục đáng chú ý, và cũng là kỷ lục gây tranh cãi: các nguồn không thống nhất, số liệu thời chiến được ghi trong điều kiện chiến trường, và câu trả lời trung thực cho câu hỏi “ông đã giết bao nhiêu người?” là một khoảng, không phải một con số duy nhất.

2. Thông tin chính

| | |

|—|—|

| Tên đầy đủ | Simo Häyhä (biệt danh “Simuna”) |

| Sinh | 17 tháng 12 năm 1905, Rautjärvi, Phần Lan |

| Mất | 1 tháng 4 năm 2002, Hamina, Phần Lan (96 tuổi) |

| Quân ngũ | Quân đội Phần Lan, Trung đoàn Bộ binh 34, Đại đội 6, Trận Kollaa |

| Vũ khí | Súng trường M/28–30 Phần Lan (biến thể Mosin–Nagant), kính ngắm sắt; súng tiểu liên Suomi KP/-31 |

| Thời gian tại mặt trận | 30 tháng 11 năm 1939 – 6 tháng 3 năm 1940 (chưa đầy 100 ngày) |

| Số lần hạ gục — bằng chứng | 219 (tư lệnh sư đoàn, 17/2/1940); 259 (nhật ký tuyên úy, 7/3/1940); khoảng 500 (ước tính của chính Häyhä); 505 (con số súng trường được trích dẫn rộng rãi nhất); 542 (con số công bố sau). Xem Mục 6. |

| Bị thương | 6 tháng 3 năm 1940, đạn nổ vào hàm dưới bên trái; hôn mê đến 13 tháng 3 năm 1940 |

| Biệt danh | “Cái chết Trắng” — nguồn gốc gây tranh cãi (xem Mục 9) |

| Sau chiến tranh | Nông dân, người nuôi chó và thợ săn nai sừng tấm tại Ruokolahti; mất 2002 |

3. Thời trẻ & học vấn

Con trai nông dân tại Rautjärvi

Simo Häyhä sinh ngày 17 tháng 12 năm 1905 tại đô thị Rautjärvi, đông nam Phần Lan, gần biên giới ngày nay với Nga. Ông là con thứ bảy trong tám người con của một gia đình nông dân, và lớn lên trong thế giới rừng, hồ và tuyết: một thế giới nơi cậu bé học trượt tuyết trước khi học đọc, và nơi săn bắn và bắn súng không phải thể thao mà là một phần cuộc sống thường ngày.

Gia đình nghèo, và Häyhä rời trường sớm để làm việc trên nông trại. Ông nhỏ bé — cao khoảng 160 cm khi trưởng thành — và trầm lặng, và ông được biết đến, ngay từ khi còn nhỏ, vì sự kiên nhẫn và tập trung. Ông cũng, từ nhỏ, là một tay súng xuất sắc: ông có thể bắn trúng mục tiêu ở khoảng cách khiến những người lớn tuổi ngạc nhiên, và ông có, như một nhà viết tiểu sử nói, “đôi mắt không dao động”.

Rừng Rautjärvi là trường học của ông, và kỹ năng ông học ở đó — di chuyển lặng lẽ, chờ đợi, chịu lạnh, bắn thẳng — là kỹ năng mà 25 năm sau sẽ khiến ông nổi tiếng.

Dân quân và tay súng thiện xạ

Năm 1925, Häyhä gia nhập Dân quân Phần Lan — Suojeluskunta, một lực lượng dân quân tự nguyện, trên thực tế là quân dự bị của Phần Lan — và ông bắt đầu tham gia các cuộc thi bắn súng. Ông, theo mọi lời kể, là một tay súng đáng chú ý: trong huấn luyện Dân quân, ông từng bắn trúng mục tiêu 16 lần từ khoảng cách 150 m trong một phút, một kỳ tích mà nhà viết tiểu sử của ông, Thiếu tá Tapio Saarelainen, ghi lại từ lời chứng của những người đã chứng kiến. Ông cũng học, trong Dân quân, kỷ luật của người lính: tuân lệnh, chăm sóc vũ khí, và làm việc theo nhóm. Ông được gọi nhập ngũ năm 1925–27, và phục vụ với quân hàm hạ sĩ, nhưng sau đó ông trở về nông trại, và tháng 11 năm 1939, ông là nông dân 33 tuổi có vợ và gia đình cần nuôi dưỡng, không có lý do gì để nghĩ tên mình sẽ được biết tới ngoài làng của mình.

Cuộc xâm lược Phần Lan của Liên Xô ngày 30 tháng 11 năm 1939 đã thay đổi điều đó, và nó thay đổi chỉ trong vài ngày.

Huấn luyện Dân quân

Huấn luyện Dân quân mà Häyhä nhận được những năm 1920 và 1930 là nền tảng cho mọi việc ông làm trong Chiến tranh Mùa đông, và nó xứng đáng được xem xét kỹ hơn. Dân quân huấn luyện binh lính về bắn súng, trượt tuyết, kỹ năng dã ngoại và chiến thuật đơn vị nhỏ mà một nước nhỏ, đối mặt với kẻ thù lớn hơn nhiều, sẽ cần.

Häyhä, vốn đã là tay súng giỏi, trở thành, dưới sự huấn luyện của Dân quân, một tay súng xuất sắc: ông học cách ước tính khoảng cách với độ chính xác mà Saarelainen, người đã phỏng vấn ông nhiều lần từ năm 1997 đến 2002, cho là một mét trên 150 m — kỹ năng có nghĩa ông có thể đánh giá tầm bắn mà không cần máy đo khoảng cách, và bắn mà không cần chỉnh kính ngắm. Ông cũng học cách bắn trong điều kiện mùa đông, trong tuyết và giá lạnh, và chăm sóc súng trường ở nhiệt độ làm đông dầu trong cơ chế.

Huấn luyện không hào nhoáng, và không nổi tiếng, nhưng nó kỹ lưỡng, và nó tạo ra, ở Häyhä và hàng nghìn binh lính Phần Lan khác, một thế hệ bộ binh, người với người, thuộc hàng tốt nhất thế giới. Chiến tranh Mùa đông sẽ chứng minh điều đó.

4. Nhập ngũ & thăng tiến

Cuộc xâm lược của Liên Xô

Ngày 30 tháng 11 năm 1939, Liên Xô xâm lược Phần Lan, trong một cuộc chiến mà Xô viết dự kiến thắng trong vài tuần. Liên Xô có dân số khoảng 170 triệu, Phần Lan có chưa đầy bốn triệu, và Hồng quân đông hơn quân đội Phần Lan hơn ba lần.

Kế hoạch của Xô viết là đột phá Tuyến Mannerheim trên Eo đất Karelian và tiến về Helsinki, và cắt Phần Lan làm đôi bằng một mũi tiến công thứ hai xa hơn về phía bắc. Kế hoạch thất bại.

Quân đội Phần Lan, chiến đấu trên đất của mình, vào mùa đông, với kỹ năng trượt tuyết, kỹ năng dã ngoại và tinh thần vượt trội, giữ vững phòng tuyến, và cuộc tiến công của Xô viết bị đình trệ.

Chiến tranh, mà thế giới gọi là Chiến tranh Mùa đông, kéo dài 105 ngày, từ 30 tháng 11 năm 1939 đến 13 tháng 3 năm 1940, và khiến Liên Xô, theo ước tính cẩn thận nhất, chịu hơn 300.000 thương vong, so với tổn thất của Phần Lan khoảng 70.000 người.

Phần Lan thua chiến tranh — buộc phải nhượng lãnh thổ trong hiệp ước hòa bình — nhưng giữ được độc lập, và giành được sự ngưỡng mộ của thế giới. Vai trò của Häyhä trong cuộc chiến đó diễn ra trên một mặt trận nhỏ, đóng băng ở phía đông, tại một nơi gọi là Kollaa.

5. Các chỉ huy & chiến dịch chính

Trận Kollaa

Häyhä phục vụ với tư cách tay súng bắn tỉa trong Đại đội 6, Trung đoàn Bộ binh 34, dưới quyền Trung úy Aarne Juutilainen, trong Trận Kollaa, trên sông Kollaa ở miền đông Phần Lan. Trận đánh là một trong những trận khó khăn nhất của Chiến tranh Mùa đông: Tập đoàn quân 8 của Xô viết tấn công hết lần này đến lần khác, với lực lượng mạnh, và quân phòng thủ Phần Lan, vốn ít hơn và thiếu mọi thứ, giữ vững vị trí ở nhiệt độ xuống tới âm 40 độ C.

Nhiệm vụ của Häyhä là giết binh lính Xô viết — sĩ quan, quan sát viên pháo binh, bất kỳ ai lộ diện — và làm điều đó theo cách khiến quân Xô viết sợ di chuyển vào ban ngày. Ông làm việc một mình, hoặc với một người quan sát duy nhất, trong bộ đồ ngụy trang trắng, trong hố tuyết, nhiều giờ liên tục, trong vài giờ ban ngày mà mùa đông Phần Lan cho phép. Ông, theo mọi lời kể, là người trầm lặng, khiêm tốn, làm công việc của mình mà không khoe khoang và không phàn nàn, và các đồng đội, những người thấy những gì ông làm, nhìn ông với sự ngưỡng mộ và kinh ngạc.

Trận Kollaa trở thành huyền thoại tại Phần Lan, và Häyhä trở thành người lính nổi tiếng nhất của nó.

Mặt trận Kollaa: “Kollaa giữ vững”

Mặt trận Kollaa trở nên nổi tiếng tại Phần Lan vì một câu mà tư lệnh Phần Lan ở đó, Thiếu tướng Juho Heiskanen, được cho là đã dùng: “Kollaa giữ vững” — Kollaa kestää. Cụm từ, trở thành khẩu hiệu của Chiến tranh Mùa đông, nắm bắt tinh thần phòng thủ: một lực lượng nhỏ, trong điều kiện không thể, giữ vững phòng tuyến mà một đạo quân lớn hơn nhiều không thể phá vỡ.

Mặt trận tại Kollaa là nơi rừng và sông đóng băng, tuyết sâu tới thắt lưng và giá lạnh có thể giết người trong vài giờ, và những người chiến đấu ở đó làm vậy với ít thức ăn, ít đạn dược và ít hy vọng được cứu viện.

Häyhä là một trong những người đó, và ông, trong mắt đồng đội, là hiện thân của tinh thần Kollaa: người làm tròn bổn phận, không phàn nàn, và không rời vị trí. Cụm từ “Kollaa giữ vững” vẫn được nhớ tại Phần Lan ngày nay, và nó, theo nhiều cách, là tóm tắt tốt nhất về chính Chiến tranh Mùa đông: một nước nhỏ, giữ vững phòng tuyến, chống lại tỷ lệ không thể, và giữ vững nó.

6. Phong cách chỉ huy

Súng trường và kính ngắm sắt

Súng trường của Häyhä là khẩu M/28–30 Phần Lan, biến thể do Phần Lan chế tạo của súng trường bắn phát một Mosin–Nagant của Nga, cỡ 7,62 mm. Theo tiêu chuẩn thời đó, đó là súng trường bộ binh bình thường, và điều khiến nó phi thường là người sử dụng nó.

Häyhä dùng kính ngắm sắt — kính ngắm kim loại đơn giản gắn trên súng — thay vì ống ngắm quang học, và ông làm vậy vì hai lý do. Thứ nhất là thực tế: ống ngắm quang học, trong giá lạnh mùa đông Phần Lan, sẽ mờ hơi nước, và kính sẽ bắt sáng và tiết lộ vị trí tay súng.

Thứ hai là chiến thuật: ống ngắm buộc xạ thủ nâng đầu cao hơn khỏi vật che, và Häyhä, người nhỏ bé và chiến đấu từ hố tuyết, muốn giữ đầu càng thấp càng tốt. Kính ngắm sắt cũng phù hợp với thị lực của ông: ông có thể ước tính tầm bắn chính xác tới một mét ở 150 m, và ông không cần ống ngắm để bắn trúng người ở tầm — thường dưới 400 m — mà ông chiến đấu.

Súng trường của ông, mà ông giữ sạch sẽ tỉ mỉ, trở thành huyền thoại theo đúng nghĩa, và hiện được bảo quản tại Bảo tàng Quân sự Phần Lan.

Phương pháp trên tuyết

Phương pháp của Häyhä đơn giản, và chúng là lý do ông sống sót lâu như vậy tại nơi mà hầu hết tay súng bắn tỉa bị giết trong vài ngày. Ông mặc đồ ngụy trang trắng, để vô hình trước tuyết. Ông nén tuyết trước vị trí của mình, để luồng khí từ nòng súng không hất tung mây tuyết và tiết lộ ông. Ông ngậm tuyết trong miệng, để hơi thở không bốc hơi trong không khí lạnh và tố cáo ông. Ông di chuyển ban đêm, bắn lúc bình minh và hoàng hôn, khi ánh sáng kém và quân Xô viết đang di chuyển, và ông thay đổi vị trí sau vài phát bắn, để pháo binh và súng cối Xô viết không tìm thấy ông. Ông làm việc một mình, hoặc với một người quan sát duy nhất, và không bao giờ ở một nơi lâu.

Quân Xô viết, những người không thể nhìn thấy ông và không thể tìm thấy ông, bắt đầu sợ ông, và chúng phái tay súng bắn tỉa và tuần tra của mình để săn ông. Chúng không bao giờ tìm thấy ông.

Phương pháp của ông không mới — chúng là phương pháp của bất kỳ tay súng bắn tỉa giỏi nào — nhưng ông thực hành chúng với sự kiên nhẫn và kỷ luật mà ít người từng sánh được.

Tuyết, im lặng và kiên nhẫn

Ba từ mô tả phương pháp của Häyhä tốt nhất là tuyết, im lặng và kiên nhẫn, và mỗi từ đều xứng đáng được suy ngẫm. Tuyết, vì toàn bộ cuộc chiến của ông diễn ra trong đó, và vì ông hiểu nó như thợ săn hiểu nó: như vật che, như nguy hiểm, và như điều kiện sống.

Im lặng, vì mạng sống của tay súng bắn tỉa phụ thuộc vào việc không bị nghe thấy, và vì Häyhä, người trầm lặng bẩm sinh, biến im lặng thành vũ khí: ông không nói chuyện, không di chuyển không cần thiết, và không bắn trừ khi chắc chắn trúng.

Kiên nhẫn, vì công việc của tay súng bắn tỉa, trên hết, là chờ đợi: chờ ánh sáng, chờ mục tiêu, chờ khoảnh khắc phát bắn chắc chắn. Häyhä có thể chờ nhiều giờ trong hố tuyết, ở nhiệt độ có thể giết người không chuẩn bị, và ông có thể làm điều đó ngày này qua ngày khác, trong nhiều tuần liên tiếp.

Chính sự kiên nhẫn này, hơn cả tài bắn súng, đã tạo nên ông: một người có thể chịu đựng điều người khác không thể chịu đựng, và có thể chờ đợi điều người khác không thể chờ đợi. Tuyết, im lặng và kiên nhẫn là vũ khí của ông, và cuối cùng, chúng quan trọng hơn cả súng trường của ông.

7. Tranh cãi

Hồ sơ nói gì

Câu hỏi Häyhä đã giết bao nhiêu người là câu hỏi được hỏi nhiều nhất về ông, và đó là câu hỏi mà các nguồn bất đồng nhất. Bảng dưới đây trình bày các con số mà các nguồn đưa ra, ai ghi lại từng con số, và mỗi con số được cho là đếm gì. Không con số duy nhất nào là đáp án, và bất kỳ bản tường thuật nào trình bày một con số như sự thật đã xác nhận, mà không có điều kiện, đều gây hiểu lầm cho người đọc.

| Con số | Ai ghi lại | Khi nào | Đếm gì |

|—|—|—|—|

| 219 | Tư lệnh sư đoàn Antero Svensson | 17 tháng 2 năm 1940 | Số lần hạ gục bằng súng trường, tính tới ngày đó |

| 259 | Tuyên úy quân đội Antti Rantamaa, trong nhật ký của ông | 7 tháng 3 năm 1940 | Số lần hạ gục bằng súng trường, tính tới ngày đó |

| Khoảng 500 | Chính Häyhä, trong hồi ký riêng Sotamuistoja | Viết ngày 14 tháng 8 năm 1940 | Ước tính của chính ông về tổng số ông đã bắn |

| 505 | Được trích dẫn rộng rãi trong các bản tường thuật sau này | Sau chiến tranh | Số lần hạ gục bằng súng trường, con số thường được trích dẫn nhất |

| 542 | Tuyên úy Rantamaa, trong cuốn sách sau này của ông; Saarelainen cũng viện dẫn | Sau chiến tranh | Tổng số bao gồm số lần hạ gục bằng súng trường, như được công bố sau này |

| Khoảng 200 | Được nhiều nguồn ước tính | Sau chiến tranh | Số lần hạ gục bằng súng tiểu liên, với tư cách trưởng nhóm — không tính trong tổng số súng trường |

| 705 | Phép cộng phổ biến (505 + 200) | Sau chiến tranh | Cộng số liệu súng trường và súng tiểu liên lại với nhau — không phải tổng số đã kiểm chứng |

Bảng trên trình bày các con số: 219 do tư lệnh sư đoàn Antero Svensson ghi ngày 17 tháng 2 năm 1940 (lần hạ gục bằng súng trường tính tới ngày đó); 259 do tuyên úy quân đội Antti Rantamaa ghi trong nhật ký ngày 7 tháng 3 năm 1940 (lần hạ gục bằng súng trường tính tới ngày đó); khoảng 500 do chính Häyhä ước tính trong hồi ký riêng Sotamuistoja, viết ngày 14 tháng 8 năm 1940; 505 là con số súng trường được trích dẫn rộng rãi nhất sau chiến tranh; 542 do Rantamaa công bố trong sách sau này và Saarelainen viện dẫn; khoảng 200 là lần hạ gục bằng súng tiểu liên ước tính, không tính trong tổng súng trường; 705 là phép cộng phổ biến (505 + 200), không phải tổng số đã kiểm chứng.

Các con số đương thời — những con số được ghi trong chiến tranh — là 219 và 259. Cả hai đều là lần hạ gục bằng súng trường, được đếm bởi những người có mặt tại Kollaa, và cả hai đều thấp hơn các con số trích dẫn sau chiến tranh.

Các con số cao hơn — 505 và 542 — đến từ các bản tường thuật sau này, và theo đánh giá của các sử gia cẩn thận, chúng kém tin cậy hơn số liệu đương thời, vì chúng được biên soạn sau sự kiện, từ trí nhớ và báo cáo gián tiếp. Ước tính của chính Häyhä, “khoảng 500”, là con số ông tự đưa ra, trong hồi ký ông viết cho chính mình và không bao giờ định xuất bản, và vì lý do đó, đó là con số xứng đáng được coi trọng nhất.

Tóm tắt trung thực là: Häyhä đã giết, bằng súng trường, ít nhất 219 người và có lẽ từ 250 đến 500 người, và ông đã giết, thêm vào đó, một số lượng không chắc chắn — có lẽ khoảng 200 — bằng súng tiểu liên với tư cách trưởng nhóm. Bất kỳ con số nào chính xác hơn thế là phỏng đoán, không phải sự thật.

Vì sao các con số khác nhau

Các con số khác nhau vì những lý do, tự thân chúng, mang tính hướng dẫn về cách lịch sử được viết. Lý do thứ nhất là việc xác nhận một lần hạ gục trong trận đánh rất khó: tay súng bắn tỉa làm việc một mình, thường ở tầm xa, và một người ngã xuống có thể bị thương thay vì chết, hoặc có thể bị giết bởi hỏa lực của người khác.

Thông lệ của Phần Lan là chỉ đếm những lần hạ gục đã được xác nhận — theo báo cáo của chính tay súng, theo lời chứng của đồng đội, hoặc bằng cách đếm xác chết — và không đếm lần hạ gục khi nhiều tay súng bắn vào cùng mục tiêu.

Lý do thứ hai là các con số được biên soạn vào thời điểm khác nhau, vì mục đích khác nhau: số liệu thời chiến là hồ sơ hành chính, các con số sau chiến tranh được biên soạn cho sách và tuyên truyền, và ước tính của chính Häyhä là hành động tính toán riêng tư, thực hiện nhiều tháng sau khi chiến đấu kết thúc.

Lý do thứ ba là lần hạ gục bằng súng trường và lần hạ gục bằng súng tiểu liên được đếm riêng: những lần hạ gục Häyhä thực hiện bằng súng tiểu liên Suomi, với tư cách trưởng nhóm trong chiến đấu cận chiến, không được tính trong tổng số bắn tỉa, và con số phổ biến 705 là kết quả của việc cộng hai con số lại và trình bày tổng như một tổng số duy nhất đã kiểm chứng.

Nó không phải vậy.

Con số 505: Được trích dẫn rộng rãi, không được xác nhận

Con số 505 lần hạ gục bằng súng trường là con số thường được trích dẫn nhất về Häyhä, và đó là con số mà bài viết này sẽ không trình bày như sự thật đã xác nhận. Con số xuất hiện trong nhiều bản tường thuật phổ biến, và thường được giới thiệu với cụm từ “lần hạ gục đã xác nhận”, như thể nó đã được kiểm toán độc lập xác minh.

Nó chưa từng được xác minh. Hồ sơ đương thời đưa ra 219 và 259; ước tính của chính Häyhä là “khoảng 500”; và con số 505, theo đánh giá của nghiên cứu hiện đại cẩn thận nhất về chủ đề, là con số làm tròn sau này, được lặp lại nhiều lần đến mức được coi là sự thật.

Sử gia Risto Marjomaa, viết trong Tiểu sử Quốc gia Phần Lan, đã chất vấn các con số lớn, chỉ ra rằng việc xác nhận thương vong rất khó vì quân Xô viết hiếm khi để lại xác chết cho việc đếm gọn gàng, và rằng các con số, bất kể nguồn gốc, nên được xem xét thận trọng. Bài viết này tuân theo sự thận trọng của Marjomaa.

Con số 505 tốt nhất nên được mô tả là “con số súng trường được trích dẫn rộng rãi nhất”, không phải “505 lần hạ gục đã xác nhận”, và người đọc muốn một con số duy nhất nên lấy ước tính của chính Häyhä — khoảng 500 — và nhớ rằng đó là ước tính, do một người gọi hồi ký của mình là “danh sách tội lỗi” đưa ra.

8. Cuối đời

Bị thương

Quá trình hồi phục của Häyhä dài và đau đớn. Hàm của ông đã vỡ nát, và ông trải qua, trong những năm tiếp theo, một loạt ca phẫu thuật — thường được báo cáo là 26 ca — để tái tạo khuôn mặt.

Các ca phẫu thuật thành công, theo nghĩa ông có thể ăn, nói và sống cuộc sống bình thường, nhưng khuôn mặt ông bị biến dạng vĩnh viễn, và ông, đến cuối đời, là người mà vẻ ngoài kể câu chuyện về điều đã xảy ra với ông. Ông được Thống chế Mannerheim, tổng tư lệnh các lực lượng vũ trang Phần Lan, thăng hàm thiếu úy, và ông được trao một khẩu súng danh dự. Ông cũng, theo mọi lời kể, là người đã thay đổi: nông dân trầm lặng đã ra chiến trường giờ đây là anh hùng dân tộc, và ông không muốn trở thành anh hùng. Ông trở về nông trại, và ông từ chối, phần lớn, nói về chiến tranh.

Vết thương đã cứu mạng ông, theo một nghĩa — nó đưa ông ra khỏi chiến tranh một tuần trước khi nó kết thúc — và nó cũng, theo một nghĩa, định hình phần còn lại của cuộc đời ông.

Ngày 6 tháng 3 năm 1940: Viên đạn nổ

Ngày 6 tháng 3 năm 1940, một tuần trước khi Chiến tranh Mùa đông kết thúc, Häyhä bị thương nặng. Ông đang dẫn tiểu đội tấn công — hôm đó ông đóng vai trò trưởng nhóm, không phải tay súng bắn tỉa làm việc một mình — khi một binh lính Xô viết bắn viên đạn nổ trúng hàm dưới bên trái của ông.

Viên đạn làm vỡ hàm và phía trái khuôn mặt ông, và Häyhä ngã xuống, dường như đã chết. Các đồng đội, những người tìm thấy ông trong tuyết, tin rằng ông đã chết: khuôn mặt ông biến dạng nặng đến mức gần như không thể nhận ra, và ông được mang khỏi chiến trường như một xác chết. Ông không chết. Ông được đưa tới bệnh viện dã chiến, rồi tới bệnh viện tại Helsinki, nơi ông hôn mê một tuần. Ông tỉnh lại ngày 13 tháng 3 năm 1940 — ngày Chiến tranh Mùa đông kết thúc.

Chiến tranh đã kết thúc, và Häyhä, người đã chiến đấu từ ngày đầu tới ngày cuối, đã sống sót với khoảng cách vài giờ. Vết thương kết thúc cuộc chiến của ông, và nó thay đổi khuôn mặt ông đến cuối đời.

Hồi phục và tái tạo

Con số 26 ca phẫu thuật thường được trích dẫn về quá trình hồi phục của Häyhä, và nó xứng đáng được thận trọng, giống như số lần hạ gục. Con số đến từ các bản tường thuật sau này về cuộc đời ông, và về bản chất, khó xác minh chính xác: các ca phẫu thuật trải dài nhiều năm, được thực hiện tại các bệnh viện khác nhau, và hồ sơ không đầy đủ. Điều chắc chắn là Häyhä đã trải qua nhiều ca phẫu thuật — hơn 20 ca, theo mọi lời kể — và chúng, tổng thể, là một trong những chương trình tái tạo khuôn mặt quy mô nhất được thực hiện tại Phần Lan những năm 1940.

Các ca phẫu thuật do các bác sĩ phẫu thuật Phần Lan thực hiện, những người lúc đó là người tiên phong trong lĩnh vực, và chúng đã thành công trong việc mang lại cho Häyhä khuôn mặt mà ông có thể sống cùng, dù đó không phải khuôn mặt ông sinh ra.

Con số 26 nên được xem, giống số lần hạ gục, là con số thường được trích dẫn nhất, không phải con số đã được kiểm toán độc lập. Điều quan trọng không phải con số chính xác, mà là sự thật về nỗi đau: Häyhä sống, đến cuối đời, với hệ quả của vết thương suýt giết chết ông.

Sau chiến tranh

Năm 1940, vài tháng sau khi bị thương, Häyhä viết một hồi ký ngắn về trải nghiệm của mình trong Chiến tranh Mùa đông. Ông gọi nó là Sotamuistoja — “Ký ức Chiến tranh” — và ông bắt đầu bằng câu “đây là danh sách tội lỗi của tôi”.

Hồi ký là tài liệu riêng tư, viết cho chính ông và gia đình, và nó bị giấu trong nhiều thập kỷ: nó chỉ được phát hiện năm 2017, trong kho lưu trữ của Đại học Quốc phòng Phần Lan, và được công bố, một phần, trên báo chí Phần Lan.

Hồi ký ngắn — chỉ vài chục trang — và theo mọi lời kể, là tài liệu khiêm tốn và không khoe khoang: Häyhä mô tả quá trình phục vụ, vết thương và đồng đội của mình, và ông ước tính, thoáng qua, rằng mình đã bắn “khoảng 500” binh lính Xô viết. Ước tính là câu quan trọng nhất trong hồi ký, vì đó là con số duy nhất Häyhä từng đưa ra, và vì theo lời ông, đó là ước tính, không phải số đếm.

Hồi ký cũng cho thấy điều gì đó về con người: ông coi lần hạ gục của mình không phải chiến thắng mà là tội lỗi, và ông mang gánh nặng của chúng đến cuối đời.

Nông dân lặng lẽ

Sau chiến tranh, Häyhä trở về làm nông, tại làng Ruokolahti, và ông sống ở đó đến cuối đời. Ông nuôi chó, săn nai sừng tấm, và làm việc trên đất của mình, và ông hiếm khi nói về chiến tranh. Ông, theo mọi lời kể, là người khiêm tốn, tử tế, xấu hổ vì danh tiếng của mình và thích bầu bạn với chó hơn với nhà báo. Ông không tìm kiếm sự chú ý, ông không viết sách về trải nghiệm của mình trong đời, và ông không, phần lớn, tham dự các buổi lễ và tưởng niệm mà ông được vinh danh. Ông, theo lời một người hàng xóm, là “người đã làm tròn bổn phận và muốn được yên thân”. Ông sống tới 96 tuổi, và chết ngày 1 tháng 4 năm 2002, tại nhà cựu chiến binh ở Hamina.

Cái chết của ông được báo chí khắp thế giới đưa tin, và các bài cáo phó, gọi ông là tay súng bắn tỉa chết chóc nhất lịch sử, là những bản tường thuật đầy đủ nhất về cuộc đời ông từng được công bố. Ông đã sống lâu hơn chiến tranh hơn 60 năm, và ông đã sống lâu hơn, nhiều thập kỷ, những người ông đã chiến đấu chống lại.

Hồi ký: Sotamuistoja

Những từ mở đầu hồi ký của Häyhä — “đây là danh sách tội lỗi của tôi” — là những từ tiết lộ nhiều nhất mà ông từng viết, và chúng xứng đáng được trích dẫn đầy đủ. Ông không gọi hồi ký của mình là hồ sơ chiến thắng, hay lịch sử phục vụ, hay bản tường thuật về chủ nghĩa anh hùng. Ông gọi nó là danh sách tội lỗi của mình, và từ ông chọn — “tội lỗi” — cho chúng ta biết ông hiểu những gì mình đã làm như thế nào. Ông đã giết người, và ông tin, với tư cách người theo đạo Luther và nông dân, rằng giết người là tội lỗi, ngay cả khi thực hiện trong chiến tranh, ngay cả khi thực hiện để bảo vệ đất nước.

Hồi ký, theo nghĩa này, là lời thú tội cũng như lịch sử, và đó là lý do câu chuyện của Häyhä khác với câu chuyện của các tay súng bắn tỉa khác: ông không ăn mừng lần hạ gục của mình, ông không khoe khoang về chúng, và ông không, trong cuộc sống dài sau chiến tranh, tìm cách trục lợi từ chúng. Ông đếm chúng, vì ông cảm thấy mình phải làm vậy, và ông gọi số đếm là danh sách tội lỗi, vì ông cảm thấy đó là những gì nó là.

Những từ này là bia mộ tốt nhất ông có thể viết cho chính mình, và chúng là lý do bài viết này bắt đầu, và kết thúc, với chúng.

9. Đánh giá của sử gia

Hồ sơ cho thấy gì

Hồ sơ về Häyhä cho thấy ba điều, và chúng là những điều bài viết này đã cố gắng giữ cùng nhau. Thứ nhất, ông là người lính đáng chú ý, người đã làm, trong điều kiện khó khăn nhất có thể tưởng tượng, điều không tay súng bắn tỉa nào khác làm được.

Thứ hai, các con số gắn với tên ông không chắc chắn, và bản tường thuật trung thực về chúng là một khoảng, không phải một con số duy nhất. Thứ ba, bản thân Häyhä hiểu lần hạ gục của mình như gánh nặng, không phải chiến thắng, và ông mang gánh nặng đó, lặng lẽ, đến cuối cuộc đời dài.

Ba điều này không mâu thuẫn nhau: một người có thể là người lính đáng chú ý và là người coi hồ sơ của mình là danh sách tội lỗi, và một hồ sơ có thể phi thường và không chắc chắn cùng lúc.

Sự cám dỗ, khi viết về Häyhä, là chọn một trong những điều này và phớt lờ những điều khác — ăn mừng lần hạ gục và phớt lờ sự nghi ngờ, hoặc nhấn mạnh sự nghi ngờ và phớt lờ thành tựu. Bài viết này đã cố gắng không làm vậy.

Häyhä xứng đáng được nhớ như ông vốn là: nông dân từ Rautjärvi, tay súng bắn tỉa tại Kollaa, người đã giết nhiều người hơn bất kỳ tay súng bắn tỉa nào trong lịch sử, và người đã gọi số đếm lần hạ gục của mình là danh sách tội lỗi.

Phán quyết trung thực

Phán quyết trung thực về Simo Häyhä, cuối cùng, rất đơn giản, và đó là phán quyết mà bài viết này đưa ra. Ông là tay súng bắn tỉa chết chóc nhất lịch sử, dựa trên bằng chứng hiện có, và bằng chứng đủ mạnh để ủng hộ mô tả đó. Ông đã giết, bằng súng trường, ít nhất 219 người trong chưa đầy 100 ngày, và có lẽ từ 250 đến 500 người, và ông đã giết, thêm vào đó, một số lượng không chắc chắn bằng súng tiểu liên.

Con số 505 lần hạ gục bằng súng trường, thường được trích dẫn như sự thật đã xác nhận, tốt nhất nên được mô tả là con số được trích dẫn rộng rãi nhất, không phải tổng số đã kiểm chứng, và con số 705, cộng lần hạ gục bằng súng tiểu liên với lần hạ gục bằng súng trường, hoàn toàn không phải tổng số đã kiểm chứng.

Bản thân Häyhä ước tính tổng số của mình khoảng 500, và ông gọi hồi ký của mình là danh sách tội lỗi. Đó là sự thật, như các nguồn chứng minh, và chúng đã đủ phi thường mà không cần phóng đại.

Häyhä không cần huyền thoại để trở nên phi thường, và huyền thoại, dù mạnh mẽ, làm hại ông khi nó thay thế bằng chứng bằng một con số duy nhất, chắc chắn. Sự thật là một khoảng, và khoảng đó thật phi thường.

10. Di sản

Huyền thoại: Cái chết Trắng

Sau chiến tranh, danh tiếng của Häyhä lớn dần chậm rãi, rồi với internet, bùng nổ. Tại Phần Lan, ông luôn là anh hùng dân tộc, và câu chuyện của ông được kể trong trường học và sách vở. Ngoài Phần Lan, ông ít được biết tới cho đến thập niên 1990, khi các bản tường thuật tiếng Anh đầu tiên về cuộc đời ông xuất hiện, và rồi, những năm 2000, khi internet phát hiện ra ông. Ông trở thành, gần như chỉ sau một đêm, nhân vật của huyền thoại trực tuyến: chủ đề của video, meme, trò chơi điện tử, và các bài viết lặp lại con số 505 lần hạ gục đã xác nhận như thể đó là sự thật.

Huyền thoại trực tuyến, theo nhiều cách, là sự bóp méo Häyhä thật: nó biến ông thành siêu anh hùng, cỗ máy giết chóc, người thích thú với công việc, và nó phớt lờ nông dân trầm lặng gọi hồi ký của mình là danh sách tội lỗi và hiếm khi nói về chiến tranh.

Huyền thoại cũng, một phần, là sản phẩm của sự thèm muốn những điều siêu việt của internet: tay súng bắn tỉa chết chóc nhất, nhiều lần hạ gục nhất, phát bắn vĩ đại nhất — và Häyhä, người, theo bất kỳ thước đo nào, cũng đáng chú ý, trở thành phương tiện cho sự thèm muốn đó.

Häyhä thật xứng đáng hơn huyền thoại, và bài viết này đã cố gắng mang lại điều đó cho ông.

Biệt danh

Häyhä được thế giới biết đến với tên “Cái chết Trắng” — trong tiếng Nga, Belaya Smert — và biệt danh, giống số lần hạ gục, là chủ đề tranh cãi. Câu chuyện thường kể là binh lính Xô viết mà ông chiến đấu đặt tên cho ông, vì ông xuất hiện, trong bộ đồ ngụy trang trắng, như chính cái chết, và vì ông giết người mà không bị nhìn thấy.

Câu chuyện hợp lý, và được lặp lại rộng rãi, nhưng bằng chứng cho nó mỏng: không tài liệu Xô viết nào được tìm thấy sử dụng tên này, và những lần sử dụng sớm nhất xuất hiện trong các bản tường thuật Phần Lan viết sau chiến tranh.

Một số sử gia cho rằng tên do tuyên truyền Phần Lan bịa ra, vốn cần một anh hùng, và sau đó được báo chí nước ngoài tiếp nhận. Những người khác cho rằng đó thực sự là tên của Xô viết, được truyền lại bởi tù binh và người đào ngũ.

Sự thật có lẽ là tên đã được dùng, bởi ai đó, vào thời điểm nào đó, và nó gắn liền vì nó nắm bắt điều thực về Häyhä: rằng ông, trong tuyết, vô hình, và sự vô hình của ông đáng sợ.

Biệt danh nên được dùng, như bài viết này dùng, với điều kiện nguồn gốc của nó gây tranh cãi, không phải như sự thật đã được chứng minh.

Danh tiếng, phim ảnh và internet

Câu hỏi về biệt danh “Cái chết Trắng” là ví dụ hay về cách huyền thoại được tạo ra, và nó xứng đáng được tóm tắt cẩn thận. Những gì chúng ta biết là: Häyhä được gọi là “Cái chết Trắng” trong các bản tường thuật Phần Lan và tiếng Anh viết sau chiến tranh; tên thường được cho là do binh lính Xô viết mà ông chiến đấu đặt; và tên đã trở nên không thể tách rời khỏi câu chuyện của ông.

Những gì chúng ta không biết là: liệu bất kỳ binh lính Xô viết nào từng dùng tên này trong chiến tranh hay không; liệu tên có phải do tuyên truyền Phần Lan bịa ra hay không; và liệu bản thân Häyhä có từng nghe nó hay không.

Các nguồn không trả lời những câu hỏi này, và bất kỳ bản tường thuật nào trình bày biệt danh như sự thật đã chứng minh đều vượt quá bằng chứng. Lập trường trung thực là lập trường của nghiên cứu hiện đại cẩn thận nhất về Häyhä: rằng nguồn gốc chính xác của tên gây tranh cãi, rằng nó có thể là tên của Xô viết và có thể là sáng tạo của Phần Lan, và rằng tên, bất kể nguồn gốc, nắm bắt điều gì đó đúng về nỗi sợ mà Häyhä khơi dậy. Đó là lập trường mà bài viết này giữ, và đó là lập trường mà người đọc cũng nên giữ.

Tay súng bắn tỉa chết chóc nhất lịch sử

Häyhä thường được coi là tay súng bắn tỉa chết chóc nhất lịch sử, và mô tả này, dựa trên bằng chứng, là chính đáng — với các điều kiện mà bài viết này đã nêu. Không tay súng bắn tỉa nào khác trong bất kỳ cuộc chiến lớn nào được cho là đã giết nhiều người như vậy, trong thời gian ngắn như vậy, trong điều kiện khó khăn như vậy.

Các tay súng bắn tỉa Xô viết trong Thế chiến II — Vasily Zaitsev tại Stalingrad, Lyudmila Pavlichenko, và những người khác — giết, theo số liệu cẩn thận nhất, từ 200 đến 400 người mỗi người, trong nhiều tháng hoặc nhiều năm. Häyhä, theo số liệu đương thời, giết ít nhất 219 người trong chưa đầy 100 ngày, và theo ước tính của chính ông, khoảng 500 người.

Ngay cả với con số thấp nhất, tỷ lệ giết của ông — hơn hai người một ngày, mỗi ngày, trong ba tháng, trong bóng tối mùa đông Phần Lan — là không ai sánh được. Mô tả “tay súng bắn tỉa chết chóc nhất lịch sử” do đó là công bằng, với điều kiện nó được hiểu là mô tả bằng chứng, không phải tuyên bố rằng con số chính xác đã được biết.

Chính tỷ lệ, điều kiện và thời gian khiến Häyhä đáng chú ý, không phải độ chính xác của bất kỳ con số duy nhất nào.

11. Câu hỏi thường gặp

Häyhä đã giết bao nhiêu người?

Câu trả lời trung thực là một khoảng, không phải một con số duy nhất. Hồ sơ thời chiến đương thời đưa ra 219 lần hạ gục bằng súng trường (tư lệnh sư đoàn, 17 tháng 2 năm 1940) và 259 (nhật ký tuyên úy, 7 tháng 3 năm 1940). Bản thân Häyhä ước tính “khoảng 500” trong hồi ký riêng.

Con số 505 lần hạ gục bằng súng trường được trích dẫn rộng rãi nhất, nhưng không phải tổng số đã được kiểm chứng độc lập. Ông cũng giết một số lượng không chắc chắn, có lẽ khoảng 200 người, bằng súng tiểu liên. Con số 705 cộng hai con số lại và không phải tổng số đã kiểm chứng.

Vì sao bài viết không ghi “505 lần hạ gục đã xác nhận”?

Vì số liệu thời chiến đương thời đưa ra con số thấp hơn (219 và 259), và con số 505 đến từ các bản tường thuật sau này, không phải từ kiểm toán thời chiến. Sử gia Risto Marjomaa đã chất vấn các con số lớn, lưu ý rằng việc xác nhận thương vong rất khó vì quân Xô viết hiếm khi để lại xác chết. Bài viết này tuân theo sự thận trọng đó và mô tả 505 là con số súng trường được trích dẫn rộng rãi nhất, không phải sự thật đã xác nhận.

Häyhä dùng súng trường nào?

Súng trường M/28–30 Phần Lan, biến thể Phần Lan của súng trường bắn phát một Mosin–Nagant của Nga, gắn kính ngắm sắt và không có ống ngắm quang học. Ông chọn kính ngắm sắt vì ống ngắm sẽ mờ trong giá lạnh, bắt sáng, và buộc ông nâng đầu cao hơn khỏi vật che. Với tư cách trưởng nhóm, ông cũng mang súng tiểu liên Suomi KP/-31. Ông có thể ước tính tầm bắn chính xác tới một mét ở 150 m mà không cần ống ngắm.

Ai đặt cho ông biệt danh “Cái chết Trắng”?

Biệt danh thường được cho là do binh lính Xô viết mà ông chiến đấu đặt, nhưng nguồn gốc chính xác của nó gây tranh cãi. Không tài liệu Xô viết nào sử dụng tên này được tìm thấy, và những lần sử dụng sớm nhất xuất hiện trong các bản tường thuật Phần Lan viết sau chiến tranh. Nó có thể là tên của Xô viết, hoặc có thể do tuyên truyền Phần Lan bịa ra. Bài viết này dùng biệt danh với điều kiện đó, không trình bày nó như sự thật đã chứng minh.

Häyhä bị thương như thế nào?

Ngày 6 tháng 3 năm 1940, khi dẫn tiểu đội tấn công, ông bị viên đạn nổ bắn trúng hàm dưới bên trái do một binh lính Xô viết bắn. Hàm của ông vỡ nát, và ông hôn mê một tuần, tỉnh lại ngày 13 tháng 3 năm 1940, ngày Chiến tranh Mùa đông kết thúc. Ông trải qua nhiều ca phẫu thuật — thường được báo cáo là 26 ca — để tái tạo khuôn mặt, và khuôn mặt ông bị biến dạng vĩnh viễn đến cuối đời.

Häyhä làm gì sau chiến tranh?

Ông trở về làm nông tại Ruokolahti, nuôi chó, săn nai sừng tấm, và hiếm khi nói về chiến tranh. Ông viết một hồi ký riêng ngắn năm 1940, Sotamuistoja (“Ký ức Chiến tranh”), mà ông bắt đầu bằng câu “đây là danh sách tội lỗi của tôi”. Hồi ký bị giấu trong nhiều thập kỷ và chỉ được phát hiện năm 2017. Ông qua đời ngày 1 tháng 4 năm 2002, hưởng thọ 96 tuổi.

12. Nguồn

1. Wikipedia, “Simo Häyhä” — các ngày, quá trình phục vụ, các con số về số lần hạ gục (219, 259, 505, 542), vết thương và hồi ký.

2. Warfare History Network, “Finnish Sniper Simo Häyhä” — các con số trái ngược, ước tính “khoảng 500” trong hồi ký, các số liệu 219 và 259.

3. Tapio Saarelainen, The White Sniper: Simo Häyhä (Casemate, 2016) — tiểu sử dựa trên các cuộc phỏng vấn Häyhä từ 1997 đến 2002.

4. Risto Marjomaa, “Simo Häyhä”, National Biography of Finland — lời cảnh báo về các con số lớn về số lần hạ gục.

5. Yle (Đài Phát thanh – Truyền hình Phần Lan), các bài viết về phát hiện hồi ký Sotamuistoja của Häyhä (2017–2018).

6. Bảo tàng Kollaa và Simo Häyhä, Rautjärvi — đơn vị, súng trường, vết thương và cuộc sống sau này.

7. Petri Sarjanen, White Death: The Story of Simo Häyhä (Docendo, 2017).

Bài viết liên quan

• Enrico Fermi
• Ion Antonescu
• Karl Dönitz