Trận Passchendaele
1. Mở đầu
Passchendaele được nhớ đến không phải vì những gì nó đạt được mà vì những gì nó phơi bày: giới hạn của kế hoạch các tướng lĩnh, sự tàn khốc của thời tiết, và lòng dũng cảm của những người lính chiến đấu trong điều kiện mà không quân đội nào chuẩn bị cho. Nó cũng được nhớ như một cuộc tranh cãi chưa bao giờ kết thúc. Thống chế Douglas Haig, người ra lệnh tấn công, đã bảo vệ quyết định đó cho đến khi qua đời. Những người chỉ trích ông, trên hết là Thủ tướng Anh David Lloyd George, gọi đó là sự lãng phí sinh mạng. Một thế kỷ sau, các sử gia vẫn tranh luận về việc liệu trận đánh có nhất thiết phải đánh hay không, liệu nó có thể dừng lại hay không, và liệu những người đã chết ở đó có chết vì điều gì hay không.
Trận Passchendaele, diễn ra từ ngày 31 tháng 7 đến ngày 10 tháng 11 năm 1917 và được gọi chính thức là Trận Ypres lần thứ ba, là trận đánh đã mang lại cho Thế chiến I hình ảnh bền bỉ nhất của nó: những người lính chết đuối trong bùn. Trong hơn ba tháng, lính Anh, Canada, Úc và New Zealand đã tấn công qua một đồng bằng thấp, ngập nước ở Flanders, dưới cơn mưa biến chiến trường thành đầm lầy, để chiếm một sườn đồi và một ngôi làng đổ nát mà sau trận đánh chẳng còn giá trị chiến lược nào. Khoảng nửa triệu người của cả hai bên đã chết, bị thương hoặc mất tích. Sườn đồi đã bị chiếm. Chiến tranh thì không thắng.
2. Thông tin chính
| | |
|—|—|
| Ngày | 31 tháng 7 – 10 tháng 11 năm 1917 |
| Địa điểm | Vùng lồi Ypres, Flanders, Bỉ — làng Passchendaele, khoảng 7 km về phía đông bắc Ypres |
| Kết quả | Đồng minh thắng về chiến thuật — chiếm được sườn đồi; về chiến lược không quyết định — không đột phá, không tới được bờ biển Bỉ |
| Chỉ huy Anh | Thống chế Douglas Haig; Tướng Hubert Gough; Tướng Herbert Plumer; Trung tướng Arthur Currie |
| Chỉ huy Đức | Thái tử Rupprecht xứ Bavaria; Tướng Friedrich Sixt von Armin |
| Lực lượng Anh | Khoảng 400.000–450.000 quân tham chiến; khoảng 3.000 pháo |
| Lực lượng Đức | Khoảng 200.000 quân thuộc Tập đoàn quân 4 trong khu vực, có tăng viện trong suốt trận đánh |
| Tổn thất Anh | Khoảng 240.000–275.000 thương vong (số liệu còn tranh cãi) |
| Tổn thất Đức | Khoảng 200.000–260.000 thương vong (số liệu còn tranh cãi) |
3. Bối cảnh
Bối cảnh chiến lược
Trận đánh diễn ra tại vùng lồi Ypres, một chỗ lồi trên tuyến mặt trận quanh thị trấn Ypres của Bỉ, nơi quân Anh đã giữ từ năm 1914. Vùng lồi là một nơi nguy hiểm: nó nhô vào tuyến Đức, và quân Đức giữ vùng cao xung quanh nó trên ba phía, nhìn xuống các vị trí của Anh. Hai trận đánh lớn đã diễn ra ở đó, vào năm 1914 và 1915, và mặt đất là một vùng hoang tàn của hố đạn, chiến hào và mộ phần. Nhưng Ypres quan trọng, vì phía sau nó là vùng đất thấp Flanders và bờ biển Bỉ, nơi tàu ngầm Đức đặt căn cứ tại Ostend và Zeebrugge. Năm 1917, khi Đức tuyên bố chiến tranh tàu ngầm không hạn chế, tàu ngầm đang đánh chìm tàu vận tải Anh với tốc độ đe dọa làm Anh chết đói và phải đầu hàng, và các tướng lĩnh tin rằng chiếm được bờ biển sẽ chấm dứt mối đe dọa đó.
Kế hoạch của Anh do Thống chế Douglas Haig, tổng tư lệnh Lực lượng viễn chinh Anh, vạch ra. Sau thất bại của cuộc tấn công Nivelle của Pháp vào mùa xuân năm 1917 và các cuộc binh biến tiếp theo trong quân đội Pháp, Haig tin rằng quân Anh phải tấn công, để giữ áp lực lên Đức và giảm gánh nặng cho Pháp. Kế hoạch của ông là đột phá khỏi vùng lồi Ypres, chiếm sườn đồi Passchendaele–Roulers, rồi tiến tới bờ biển Bỉ, chiếm các căn cứ tàu ngầm. Cuộc tấn công chính sẽ do Tập đoàn quân 5 của Tướng Hubert Gough thực hiện, với Tập đoàn quân 2 của Tướng Herbert Plumer ở sườn phía nam. Plumer đã cho thấy sự chuẩn bị cẩn thận có thể làm được gì: ngày 7 tháng 6 năm 1917, tại sườn đồi Messines, quân của ông đã cho nổ 19 quả mìn lớn dưới tuyến Đức và chiếm sườn đồi trong một ngày. Haig hy vọng điều tương tự tại Ypres. Công tác chuẩn bị rất lớn: một cuộc pháo kích kéo dài 18 ngày, trong đó quân Anh bắn hơn bốn triệu quả đạn, và một lực lượng lớn pháo, xe tăng và binh lính được tập hợp.
Hệ thống phòng thủ của Đức đã sẵn sàng, còn thời tiết thì không. Quân Đức, dưới quyền Thái tử Rupprecht và Tướng Sixt von Armin, giữ Tập đoàn quân 4 trong một hệ thống phòng thủ chiều sâu: một vùng tiền tiêu mỏng gồm các lô cốt và nhà khối bê tông, phía sau là các sư đoàn phản công, sẵn sàng tái chiếm bất kỳ mặt đất nào quân Anh lấy được. Đó là một hệ thống được thiết kế để hấp thụ một cuộc tấn công rồi đẩy nó trở lại, và nó đã được xây dựng trong nhiều tháng. Nhưng kẻ thù lớn nhất của quân Anh không phải là quân Đức. Đó là chính mặt đất. Flanders là vùng đất thấp, bằng phẳng, với mực nước ngầm gần mặt đất, và hệ thống thoát nước của nó phụ thuộc vào mạng lưới mương và kênh. Cuộc pháo kích của Anh, bắn hàng triệu quả đạn, đã phá hủy hệ thống thoát nước, và khi mưa bắt đầu — vào buổi chiều ngày 31 tháng 7, ngày đầu tiên của cuộc tấn công, và kéo dài suốt tháng 8, tháng 8 ẩm ướt nhất trong ba mươi năm — chiến trường biến thành đầm lầy. Bùn của Passchendaele không phải là bùn thường: nó là một vũng lầy lỏng, bám dính, nơi người và ngựa chết đuối, pháo chìm, và xe tăng không thể di chuyển.
Tiếp tế quyết định Trận Passchendaele nhiều hơn bất kỳ mệnh lệnh nào. Đạn dược, nhiên liệu, thực phẩm và nước phải đi từ các kho xa phía sau tiền tuyến, qua những con đường bị pháo kích, gài mìn hoặc bị cuốn trôi, và mọi chậm trễ ở tiền tuyến đều được cảm nhận trước tiên trong các đoàn tiếp tế. Phía nào giữ cho pháo của mình có đạn và binh lính của mình có ăn sẽ tiếp tục tấn công; phía nào không thể sẽ buộc phải dừng lại, dù kế hoạch của họ tốt đến đâu. Tại Trận Passchendaele, cũng như trong hầu hết các trận đánh thời kỳ này, các sĩ quan hậu cần và lái xe quan trọng không kém các vị tướng, và các bước ngoặt của trận đánh thường có thể truy vết tới một đoàn xe đã đến — hoặc không đến — kịp lúc.
Kế hoạch của hai bên
Không bên nào tại Trận Passchendaele biết về đối phương nhiều như các tư lệnh của họ vẫn giả vờ. Báo cáo đến muộn, mâu thuẫn hoặc đơn giản là sai: tù binh phóng đại, trinh sát chỉ thấy một mảnh của mặt trận, và ảnh chụp từ trên không cho thấy các vị trí đã bị bỏ trống. Các tư lệnh lấp đầy khoảng trống bằng giả định, và những giả định đó đã quyết định các trận đánh. Lịch sử của Trận Passchendaele đầy những phán đoán như vậy — một sư đoàn địch được tin là đang ở nơi khác, một sườn được cho là an toàn, một sức mạnh bị đánh giá thấp một nửa — và phía nào có giả định gần với sự thật nhất thường chiến thắng, không phải vì tướng của họ thông minh hơn, mà vì thông tin của họ tốt hơn.
Trước giờ nổ súng
Mệnh lệnh tại Trận Passchendaele di chuyển chậm và không đáng tin. Điện thoại dã chiến phụ thuộc vào dây mà pháo kích cắt đứt trong vài phút; radio nặng, tầm ngắn và dễ bị nghe lén; và cuối cùng phần lớn phụ thuộc vào người đưa tin — những người mang mệnh lệnh viết tay vượt qua khoảng đất trống dưới hỏa lực, và đôi khi không bao giờ tới nơi. Một tiểu đoàn có thể chiến đấu hàng giờ mà không biết các đơn vị bên cạnh đang làm gì, và một sư đoàn có thể chỉ biết về một cuộc đột phá khi đối phương xuất hiện phía sau mình. Vì vậy trận đánh phải được hiểu như hàng chục trận đánh nhỏ diễn ra trong sự thiếu hiểu biết lẫn nhau một phần, gắn kết bởi một hệ thống chỉ huy luôn chậm hơn diễn biến một bước.
Cuộc chiến rộng lớn hơn
Cuộc chiến rộng lớn hơn đã định hình mọi thứ xảy ra tại Trận Passchendaele. Vào thời điểm giao tranh bắt đầu, cuộc xung đột đã kéo dài nhiều năm, và cả hai bên đều đã rút ra những bài học đắt giá về tiếp tế, hỏa lực và tinh thần. Các tư lệnh cả hai bên đều biết rằng một trận đánh đơn lẻ hiếm khi quyết định một cuộc chiến, nhưng những trận đánh như thế này quyết định liệu quân đội có thể di chuyển, ăn uống và chiến đấu vào tuần sau hay không. Đối với những người lính chiến đấu ở đây, các tranh luận chiến lược trong sở chỉ huy có rất ít ý nghĩa bên cạnh ngọn đồi tiếp theo, con phố tiếp theo hay đoạn nước tiếp theo. Điều quan trọng là pháo binh có nằm trong tầm bắn hay không, khẩu phần có tới hay không, và đơn vị ở sườn có giữ vững vị trí hay không. Vì vậy hồ sơ về Trận Passchendaele phải được đọc trên hai cấp độ cùng lúc: như một chương trong một cuộc chiến lớn hơn nhiều, và như trải nghiệm con người về sợ hãi, kiệt sức và chịu đựng mà không bản đồ sở chỉ huy nào có thể nắm bắt.
Địa hình
Trận đánh diễn ra trên đồng bằng thấp, bằng phẳng của Flanders, quanh vùng lồi Ypres, ở Bỉ. Mặt đất gần như hoàn toàn bằng phẳng, với mực nước ngầm gần mặt đất, và hệ thống thoát nước của nó phụ thuộc vào mạng lưới mương, kênh và máy bơm. Vùng cao duy nhất là sườn đồi Passchendaele–Roulers, một gò đất thấp cao khoảng 50 mét, chạy về phía đông bắc từ Ypres và khống chế toàn bộ đồng bằng xung quanh. Ở một vùng đất bằng phẳng, 50 mét là rất nhiều: từ sườn đồi, quân Đức có thể nhìn thấy mọi thứ quân Anh làm, và pháo binh của họ có thể bắn vào mọi con đường và lối mòn. Sườn đồi là mục tiêu của trận đánh, và là lý do trận đánh diễn ra ở nơi nó diễn ra. Các đặc điểm khác của mặt đất là các ngôi làng — Pilckem, Langemarck, Poelcappelle, chính Passchendaele — mỗi làng là một cụm nhà cửa và trang trại, mỗi làng là một điểm mạnh, và các khu rừng — Polygon Wood, Inverness Copse — mỗi khu là một mớ cây đổ nát và chiến hào.
Địa hình quan trọng vì nó đã làm cho trận đánh trở thành những gì nó vốn là. Đồng bằng thấp, bằng phẳng, với mực nước ngầm cao, có nghĩa là chiến hào đầy nước, hố đạn đầy nước, và binh lính sống trong nước. Cuộc pháo kích đã phá hủy hệ thống thoát nước, và mưa, rơi gần như không ngừng từ tháng 8 đến tháng 11, đã biến đồng bằng thành đầm lầy. Sườn đồi quan trọng vì nó là vùng đất khô duy nhất, và ai giữ nó cũng có thể nhìn và bắn khắp toàn bộ đồng bằng. Bùn quan trọng nhất: nó làm bộ binh chậm lại đến mức đi bộ, nó nuốt chửng pháo và xe tăng, và nó nhấn chìm những người bị thương. Trận Passchendaele không diễn ra trên mặt đất có lợi cho bên nào. Nó diễn ra trên mặt đất trừng phạt cả hai bên, và bên chịu đựng nhiều hơn là bên phải tấn công qua nó.
Mặt đất tại Trận Passchendaele tưởng thưởng cho phía nào nghiên cứu nó. Một sườn đồi, một con sông, một khu rừng hay một ngôi làng đổ nát có thể đáng giá cả một tiểu đoàn, và các tư lệnh đã đi bộ trên mặt đất — hoặc lắng nghe những người đã đi — giành được lợi thế mà không bản đồ nào có thể mang lại. Giao tranh diễn ra theo mặt đất: tấn công đi tới nơi mặt đất cho phép, phòng thủ được xây nơi mặt đất vững chắc, và những nơi chết chóc nhất trong trận đánh là những nơi mặt đất cho một bên tầm bắn thoáng và bên kia không có chỗ ẩn nấp. Đọc trận đánh mà không có bản đồ là bỏ lỡ một nửa của nó.
Vì sao địa hình quan trọng
Vũ khí dùng tại Trận Passchendaele đã định hình giao tranh theo những cách mà những người lính mang chúng hiểu rõ hơn các tướng lĩnh của họ. Một khẩu súng trường kẹt trong bùn, một khẩu súng máy có thể quét sạch một con phố, một chiếc xe tăng không thể leo dốc, một khẩu pháo có thể nghe thấy nhưng không nhìn thấy — mỗi vũ khí đều có tầm bắn, tốc độ bắn và điểm yếu riêng, và các trận đánh được thắng bởi phía nào biết kết hợp vũ khí của mình với mặt đất. Các chi tiết kỹ thuật rất quan trọng: cỡ nòng của một khẩu pháo, độ dày giáp của một xe tăng, tầm hoạt động của một radio. Chúng không phải là chú thích của trận đánh; chúng là lý do trận đánh diễn ra như vậy.
Thời tiết và mùa vụ
Thời tiết và mùa vụ là một phần của Trận Passchendaele không kém bất kỳ kế hoạch nào của tướng lĩnh. Mưa biến đường thành bùn và khiến máy bay nằm đất; lạnh làm thương binh đóng băng nơi họ nằm và làm tê ngón tay những người cố nạp đạn; nóng và bụi làm nghẹt động cơ và khiến lính hành quân kiệt sức. Bóng tối, sương mù và khói che giấu di chuyển nhưng cũng khiến không thể phân biệt bạn với thù, và hơn một đơn vị trong trận đánh này đã bắn vào chính quân mình hoặc hành quân nhầm vị trí vì mặt đất trông khác trong bóng tối. Các tư lệnh hiểu rõ mặt đất và thời tiết — biết nước sẽ ở đâu, đường sẽ giữ được ở đâu, và một người có thể hành quân bao xa trong một ngày — có lợi thế mà không hỏa lực nào thay thế được. Vì vậy bản đồ của Trận Passchendaele không chỉ là ghi chép về nơi giao tranh diễn ra, mà còn là lời nhắc rằng địa lý và khí hậu là những tác nhân trong mọi trận đánh, không chỉ là sân khấu của nó.
4. Lực lượng đối đầu
Lực lượng tấn công
Lực lượng tấn công là Tập đoàn quân 5 của Gough, với Tập đoàn quân 2 của Plumer ở bên phải và Tập đoàn quân 1 của Pháp dưới quyền Tướng Anthoine ở bên trái. Tập đoàn quân 5 tấn công với bốn quân đoàn — Quân đoàn II, XIX, XVIII và XIV — và được yểm trợ bởi khoảng 3.000 pháo, bắn cuộc pháo kích lớn nhất mà Lục quân Anh từng thực hiện. Hơn 200 xe tăng sẵn sàng, và Không quân Hoàng gia Anh yểm trợ trên không, chỉ điểm cho pháo binh và ném bom tuyến Đức. Các sư đoàn tấn công là hỗn hợp lính Anh, Úc, New Zealand và Canada, nhiều người là cựu binh của Somme, và họ dũng cảm, được huấn luyện tốt và trang bị tốt. Nhưng họ tấn công vào mặt đất mà không quân đội nào có thể chiến đấu: cuộc pháo kích đã phá hủy hệ thống thoát nước, mưa đã biến mặt đất thành bùn, và xe tăng, vốn được cho là sẽ dẫn đầu cuộc tấn công, đã lún trong bùn và trở thành mục tiêu cho pháo Đức. Bộ binh phải tiến bộ, qua lớp bùn ngập tới đầu gối và đôi khi tới thắt lưng, mang ba lô và súng trường, dưới hỏa lực từ các lô cốt Đức mà cuộc pháo kích đã không phá hủy được.
Lực lượng phòng thủ là Tập đoàn quân 4 của Đức dưới quyền Sixt von Armin, thuộc Cụm tập đoàn quân của Thái tử Rupprecht, với khoảng 200.000 quân trong khu vực và có tăng viện trong suốt trận đánh. Hệ thống phòng thủ của Đức được xây dựng theo chiều sâu: vùng tiền tiêu được giữ mỏng, với các lô cốt bê tông — những nhà khối nhỏ, vững chắc, mỗi cái có súng máy — rải rác khắp mặt đất, và phía sau là tuyến chính rồi các sư đoàn phản công, được giữ tươi mới và sẵn sàng tái chiếm bất kỳ mặt đất nào quân Anh lấy được. Pháo binh Đức, bố trí tốt trên vùng cao của sườn đồi, bắn vào quân Anh khi họ tiến lên, và các xạ thủ súng máy Đức, bắn từ các lô cốt, có thể chặn đứng một cuộc tấn công trước khi nó tới được họ. Quân Đức ít hơn về số lượng, và các sư đoàn của họ thiếu quân số sau ba năm chiến tranh, nhưng họ chiến đấu trên mặt đất họ biết rõ, trong các vị trí họ đã xây, và bùn, vốn gây hại cho quân Anh nhiều hơn cho họ, là đồng minh của họ.
Mặt đất tại Trận Passchendaele tưởng thưởng cho phía nào nghiên cứu nó. Một sườn đồi, một con sông, một khu rừng hay một ngôi làng đổ nát có thể đáng giá cả một tiểu đoàn, và các tư lệnh đã đi bộ trên mặt đất — hoặc lắng nghe những người đã đi — giành được lợi thế mà không bản đồ nào có thể mang lại. Giao tranh diễn ra theo mặt đất: tấn công đi tới nơi mặt đất cho phép, phòng thủ được xây nơi mặt đất vững chắc, và những nơi chết chóc nhất trong trận đánh là những nơi mặt đất cho một bên tầm bắn thoáng và bên kia không có chỗ ẩn nấp. Đọc trận đánh mà không có bản đồ là bỏ lỡ một nửa của nó.
Lực lượng phòng thủ và cách đánh
| | Anh và Đồng minh | Đức |
|—|—|—|—|
| Quân số | Khoảng 400.000–450.000 quân tham chiến | Khoảng 200.000 quân trong khu vực, có tăng viện trong suốt trận đánh |
| Pháo binh | Khoảng 3.000 khẩu pháo; hơn 4 triệu quả đạn bắn trong đợt pháo kích chuẩn bị | Pháo bố trí tốt trên sườn đồi, có pháo phản pháo |
| Xe tăng | Hơn 200 xe tăng có sẵn, nhưng phần lớn sa lầy trong bùn | Không có xe tăng trong khu vực; phòng thủ dựa vào lô cốt và súng máy |
| Máy bay | Quân đoàn Không quân Hoàng gia: trinh sát, ném bom và tranh giành bầu trời | Không quân Đức: trinh sát và tấn công mặt đất |
Phương pháp của Đức là phòng thủ co giãn, và đó là phương pháp phù hợp với mặt đất. Vùng tiền phương được giữ mỏng, để pháo kích của Anh phần lớn rơi vào đất trống và bê tông mà nó không thể phá hủy. Khi bộ binh Anh tiến lên, họ gặp các lô cốt — mỗi lô cốt là một pháo đài nhỏ, với tường bê tông dày một mét, chứa một khẩu súng máy và vài người lính — và phía sau các lô cốt họ gặp các sư đoàn phản công, tiến lên ngay khi cuộc tấn công của Anh đã cạn kiệt, và tái chiếm mặt đất. Quân Đức đã học bài học từ Somme: họ không còn giữ tuyến đầu với quân số lớn, và không còn cố ngăn chặn một cuộc tấn công tại chiến hào đầu tiên. Họ để quân Anh tiến lên, rồi đánh họ khi họ đã mệt mỏi, mất tổ chức và mất liên lạc với pháo binh của mình.
Ngược lại, phương pháp của Anh là tấn công theo kế hoạch cố định: một đợt pháo kích lớn, rồi bộ binh tiến lên trên mặt trận rộng, tới một mục tiêu cố định, với xe tăng yểm trợ. Nó đã hiệu quả tại Messines vào tháng 6, và sẽ hiệu quả trở lại vào tháng 9, dưới quyền Plumer, khi các mục tiêu bị giới hạn và pháo binh áp đảo. Nhưng vào tháng 7 và tháng 8, dưới quyền Gough, các mục tiêu quá tham vọng, mặt đất quá xấu, và pháo binh không thể phá hủy các lô cốt. Xe tăng, vốn được kỳ vọng nghiền nát dây thép gai và lô cốt, chìm trong bùn. Bộ binh, tiến lên qua bùn khiến họ chỉ đi bộ được chậm chạp, đã bị súng máy mà pháo kích không dập tắt được cắt ngã. Phương pháp của Anh tự nó không sai — đó là phương pháp sẽ thắng chiến tranh vào năm 1918 — nhưng tại Passchendaele, trong bùn Flanders, nó không thể hiệu quả.
Vũ khí dùng tại Trận Passchendaele đã định hình giao tranh theo những cách mà những người lính mang chúng hiểu rõ hơn các tướng lĩnh của họ. Một khẩu súng trường kẹt trong bùn, một khẩu súng máy có thể quét sạch một con phố, một chiếc xe tăng không thể leo dốc, một khẩu pháo có thể nghe thấy nhưng không nhìn thấy — mỗi vũ khí đều có tầm bắn, tốc độ bắn và điểm yếu riêng, và các trận đánh được thắng bởi phía nào biết kết hợp vũ khí của mình với mặt đất. Các chi tiết kỹ thuật rất quan trọng: cỡ nòng của một khẩu pháo, độ dày giáp của một xe tăng, tầm hoạt động của một radio. Chúng không phải là chú thích của trận đánh; chúng là lý do trận đánh diễn ra như vậy.
Pháo binh, công binh và tiếp tế
Ngoài các sư đoàn liệt kê trong bảng, trận đánh được quyết định bởi những binh chủng ít thấy hơn: pháo binh khai hỏa các đợt pháo kích chuẩn bị, công binh dọn mìn và xây cầu, các đơn vị thông tin giữ liên lạc giữa các tư lệnh với quân tiền tuyến, và các đoàn tiếp tế mang đạn dược, nhiên liệu, thực phẩm và nước ra phía trước. Tại Trận Passchendaele, cũng như trong hầu hết các trận đánh thời kỳ này, phía nào giữ được pháo của mình có đạn và thương binh của mình được sơ tán sẽ có lợi thế quyết định, và phía nào mất liên lạc trước thường mất thế chủ động. Không quân cũng quan trọng, dù không phải lúc nào cũng theo cách mà các nhà hoạch định hy vọng: máy bay có thể đánh một điểm mạnh hay một đoàn xe trên đường, nhưng chúng không thể giữ đất, và thời tiết xấu có thể khiến chúng nằm đất nhiều ngày liên tiếp. Vì vậy cán cân lực lượng không bao giờ chỉ đơn thuần là số lượng người và xe tăng; đó là cán cân của các hệ thống, và hệ thống nào gãy trước sẽ quyết định kết quả.
Các tổng tư lệnh
Thống chế Sir Douglas Haig (Anh). Haig là tổng tư lệnh Lực lượng Viễn chinh Anh và là người ra lệnh đánh Trận Passchendaele. Là một sĩ quan kỵ binh từng phục vụ ở Sudan và Chiến tranh Boer, Haig tin rằng chiến tranh chỉ có thể thắng bằng một cuộc tấn công lớn phá vỡ tuyến Đức, và ông tin rằng cuộc tấn công tại Ypres, nhắm tới bờ biển Bỉ, là cách để làm điều đó. Ông ra lệnh tiếp tục trận đánh qua cơn mưa tháng 10 và tháng 11, khi mặt đất đã thành đầm lầy, và ông bảo vệ quyết định đó suốt đời. Sau chiến tranh, Haig trở thành vị tướng gây tranh cãi nhất trong lịch sử Anh: đối với những người chỉ trích ông là một kẻ đồ tể, đối với những người bênh vực ông là vị tướng đã thắng chiến tranh. Ông qua đời năm 1928, vẫn bảo vệ Passchendaele.
Thái tử Rupprecht xứ Bavaria (Đức). Rupprecht là tư lệnh Cụm tập đoàn quân giữ mặt trận Flanders, và là một trong những tư lệnh Đức có năng lực nhất trong chiến tranh. Một hoàng tử Bavaria và quân nhân chuyên nghiệp, Rupprecht đã chỉ huy Tập đoàn quân 6 năm 1914 và Cụm tập đoàn quân mang tên ông từ năm 1916. Tại Passchendaele, ông chỉ đạo phòng thủ của Tập đoàn quân 4, và hệ thống phòng thủ co giãn của ông — vùng tiền phương mỏng, với các sư đoàn phản công phía sau — đã chặn đứng cuộc tấn công của Anh và giữ vững tuyến. Rupprecht được đối phương cũng như binh lính của mình kính trọng: ông là một vị tướng chu đáo, nhân đạo, phản đối những hành động tàn bạo nhất của chiến tranh. Sau chiến tranh, ông trở thành nhân vật hàng đầu trong chính trị Bavaria, và phản đối Đức Quốc xã, những người không bao giờ tha thứ cho ông vì điều đó.
Dân thường bị cuốn vào Trận Passchendaele theo những cách mà lịch sử quân sự thường bỏ qua. Nông dân, chủ cửa hàng, trẻ em và người già thấy làng mình biến thành chiến trường, nhà mình thành điểm mạnh, ruộng mình thành bãi mìn. Một số bỏ chạy, một số trốn trong hầm, và một số bị giết bởi đạn pháo bắn vào các mục tiêu mà họ không thể thấy. Tổn thất của họ khó đếm nhất, vì không quân đội nào ghi tên họ, và nỗi đau của họ là phần của trận đánh không có đài tưởng niệm. Bất kỳ câu chuyện trung thực nào về Trận Passchendaele cũng phải nhớ rằng trận đánh diễn ra không phải trên đất trống mà ở những nơi người dân sinh sống, và những người đó đã phải trả giá.
Các tư lệnh tập đoàn quân
Tướng Hubert Gough (Anh). Gough chỉ huy Tập đoàn quân 5, đơn vị thực hiện cuộc tấn công chính tại Passchendaele, và ông là vị tướng bị đổ lỗi nhiều nhất cho thất bại của hai tháng đầu tiên. Một sĩ quan kỵ binh, táo bạo và hung hăng, Gough tin vào các cuộc tấn công mặt trận rộng tới các mục tiêu xa, và ông đã thúc quân đội của mình tiến lên qua bùn tháng 8, khi mặt đất khiến tiến bộ trở nên bất khả thi. Các cuộc tấn công của ông giành được ít đất với cái giá đắt, và tháng 9 Haig chuyển nỗ lực chính sang Plumer. Gough vẫn chỉ huy Tập đoàn quân 5 cho tới tháng 3 năm 1918, khi cuộc tấn công mùa xuân của Đức xuyên thủng quân đội của ông và ông bị cách chức. Theo đánh giá của nhiều sử gia, ông là một vị tướng dũng cảm và có năng lực, người được giao một nhiệm vụ bất khả thi trên mặt đất bất khả thi.
Tướng Friedrich Bertram Sixt von Armin (Đức). Sixt von Armin chỉ huy Tập đoàn quân 4 của Đức, đơn vị phòng thủ vùng lồi Ypres tại Passchendaele, và ông là vị tướng đã chặn đứng cuộc tấn công của Anh. Một sĩ quan Phổ từng phục vụ tại Mặt trận phía Đông và phía tây, Sixt von Armin đã xây dựng phòng thủ chiều sâu — các lô cốt, vùng tiền phương mỏng, các sư đoàn phản công — hấp thụ pháo kích của Anh và đánh bật bộ binh Anh. Quân đội của ông giữ vững tuyến trong suốt giai đoạn tồi tệ nhất của trận đánh, và dù mất sườn đồi vào tháng 10, nó không bao giờ bị phá vỡ. Sixt von Armin chỉ huy Tập đoàn quân 4 trong phần còn lại của chiến tranh, và ông là một trong số ít tướng Đức trong chiến tranh không bao giờ bị chính phía mình chỉ trích nghiêm trọng.
Các nguồn về Trận Passchendaele không đồng đều, và sử gia phải cân nhắc chúng cẩn thận. Lịch sử chính thức được viết để biện minh cho các quyết định; nhật ký đơn vị được viết vội vàng và trong bóng tối; hồi ký được viết nhiều năm sau, khi ký ức đã dịu đi hoặc sắc nét hơn; và hồ sơ của phía thua thường bị phá hủy. Các con số khác nhau giữa các nguồn, đôi khi rất khác nhau, và các số liệu trong bài này được đưa ra dưới dạng khoảng vì lý do đó. Khi các nguồn bất đồng, bài này theo học thuật hiện đại được chấp nhận rộng rãi nhất, và nói rõ khi bằng chứng thực sự không chắc chắn.
Những người đã chiếm sườn đồi
Tướng Herbert Plumer (Anh). Plumer chỉ huy Tập đoàn quân 2, và ông là vị tướng đã khiến cuộc tấn công của Anh tại Passchendaele hiệu quả — trong một thời gian. Một nhà hoạch định cẩn thận, có phương pháp, Plumer đã thắng trận Messines Ridge tháng 6 năm 1917, khi quân đội của ông cho nổ 19 quả mìn dưới tuyến của Đức và chiếm sườn đồi trong một ngày. Tháng 9, khi Haig chuyển nỗ lực chính sang ông, Plumer dùng cùng phương pháp: mục tiêu hạn chế, pháo binh áp đảo, chuẩn bị cẩn thận. Các cuộc tấn công của ông tại Menin Road, Polygon Wood và Broodseinde là những thắng lợi rõ ràng duy nhất của Anh trong trận đánh. Plumer được biết đến như một vị tướng của binh lính: ông quan tâm tới binh lính của mình, hoạch định cẩn thận, và không lãng phí sinh mạng của họ. Sau chiến tranh, ông chỉ huy lực lượng Anh tại Ý và trở thành Thống đốc Malta.
Trung tướng Sir Arthur Currie (Canada). Currie chỉ huy Quân đoàn Canada, đơn vị đã chiến đấu giai đoạn cuối của trận đánh và chiếm chính ngôi làng Passchendaele. Là một doanh nhân và sĩ quan dân quân Canada đã vươn lên chỉ huy quân đoàn, Currie là người Canada đầu tiên chỉ huy nó, và ông là một trong những vị tướng giỏi nhất của chiến tranh. Ông đã phản đối cuộc tấn công vào Passchendaele, nói với Haig rằng nó sẽ tốn 16.000 thương vong — và ông đã đúng gần như chính xác. Nhưng khi được lệnh tấn công, ông đã chuẩn bị cẩn thận, theo từng giai đoạn, và binh lính của ông đã chiếm ngôi làng ngày 6 tháng 11. Currie được phong tước hiệp sĩ sau chiến tranh, và ông trở thành hiệu trưởng Đại học McGill ở Montreal. Tại Canada, Passchendaele được nhớ đến trước hết như một trận đánh của Canada, và Currie như vị tướng đã thắng nó.
Các con số tại Trận Passchendaele che giấu nhiều như chúng tiết lộ. Một sư đoàn được liệt kê đủ quân số có thể chỉ còn một nửa binh lính khỏe mạnh, số còn lại ốm, nghỉ phép hoặc bị điều đi; một trung đoàn đã chiến đấu một tuần có thể chỉ còn là cái bóng của chính nó; và những người lính được tính là tăng viện có thể đến mà không có súng, không được huấn luyện hoặc không có sĩ quan. Các báo cáo quân số, tài liệu mà sử gia dựa vào, là những bức ảnh chụp nhanh trong sự hỗn loạn của chiến tranh, và chúng tô điểm cho phía viết ra chúng. Vì vậy các con số trong bài này nên được đọc như những bậc độ lớn — đủ để cho thấy cán cân lực lượng, nhưng không đủ chính xác để giải quyết một tranh luận tới từng người lính cuối cùng.
Chỉ huy và trách nhiệm
Quyền chỉ huy tại Trận Passchendaele mang một sức nặng khó nắm bắt khi nhìn lại từ sự an toàn của hậu thế. Các vị tướng ra lệnh tấn công biết rằng mệnh lệnh của họ sẽ giết chết binh lính, kể cả những người họ đã cùng phục vụ nhiều năm, và họ vẫn ra lệnh, vì phương án thay thế — bất động, rút lui, trì hoãn — dường như còn tệ hơn. Một số người đã đúng và một số đã sai, và lịch sử đã phán xét họ tương ứng, nhưng sự phán xét hiếm khi đơn giản: một vị tướng thận trọng tại Trận Passchendaele có thể đã liều lĩnh ở nơi khác, và một vị tướng chiến thắng ở đây có thể đã chiến thắng bằng cách hy sinh những sinh mạng mà một kế hoạch tốt hơn đã cứu được. Các tiểu sử trong mục này nên được đọc với điều đó trong đầu. Đây không phải là những nhân vật trong truyền thuyết mà là những quân nhân chuyên nghiệp, làm việc với thông tin không đầy đủ, chịu áp lực chính trị, và nắm trong tay sinh mạng của hàng nghìn người. Các quyết định của họ — tốt và xấu — là lý do trận đánh diễn ra như vậy, và là lý do nó vẫn được nghiên cứu cho đến ngày nay.
5. Diễn biến mở đầu
Những nước đi mở đầu
Trận đánh mở màn ngày 31 tháng 7 năm 1917, với cuộc tấn công vào sườn đồi Pilckem. Sau cuộc pháo kích 18 ngày, bộ binh của Tập đoàn quân 5 của Gough tiến lên trên một mặt trận rộng, và ban đầu họ tiến triển tốt: ở một số nơi họ tiến hai kilômét, và họ chiếm được tuyến đầu của Đức. Nhưng mưa bắt đầu vào buổi chiều, và đến tối mặt đất đã biến thành bùn. Cuộc tiến công chậm lại, xe tăng lún xuống, và các cuộc phản công của Đức bắt đầu. Đến ngày 2 tháng 8, cuộc tấn công đã chững lại, và quân Anh chỉ giành được một ít đất với cái giá đắt. Ngày đầu tiên đã cho thấy khuôn mẫu của toàn bộ trận đánh: một khởi đầu hứa hẹn, rồi bùn và hệ thống phòng thủ Đức chặn đứng bước tiến. Mưa tiếp tục suốt tháng 8, và chiến trường trở thành đầm lầy nơi binh lính sống trong các hố đạn đầy nước, và nơi những người bị thương, nếu không được khiêng ra, sẽ chết đuối.
Suốt tháng 8 và sang tháng 9, các cuộc tấn công của Gough ít tiến triển. Cuộc tấn công Langemarck ngày 16 đến 18 tháng 8 giành được một ít đất nhưng với cái giá đắt, và cuộc chiến trở thành một thói quen nghiệt ngã: pháo kích, tấn công, giành được một ít đất, phản công của Đức, và lại mất đất. Bùn càng lúc càng tệ. Pháo lún trong bùn và không thể di chuyển. Binh lính hành quân ra mặt trận qua lớp bùn ngập tới thắt lưng, và họ đến nơi trong tình trạng kiệt sức. Xe tăng vô dụng: chúng lún, hỏng hóc, và bị bỏ lại. Đến đầu tháng 9, rõ ràng phương pháp của Gough — tấn công trên mặt trận rộng tới các mục tiêu xa — không hiệu quả, và Haig, miễn cưỡng, đã chuyển nỗ lực chính sang Tập đoàn quân 2 của Plumer, người có phương pháp khác: các cuộc tấn công hạn chế, được chuẩn bị cẩn thận, với pháo binh áp đảo, tới các mục tiêu ở khoảng cách ngắn — điều mà quân Anh gọi là cắn và giữ.
Phương pháp của Plumer đã hiệu quả. Ngày 20 tháng 9, tại Menin Road, Tập đoàn quân 2 tấn công trên một mặt trận hẹp, với sự yểm trợ pháo binh lớn, và chiếm được mục tiêu. Ngày 26 tháng 9, tại Polygon Wood, họ làm điều tương tự, và quân Úc, những người chiến đấu ở đó, đã chiếm khu rừng và giữ nó trước các cuộc phản công của Đức. Ngày 4 tháng 10, tại Broodseinde, Tập đoàn quân 2 lại tấn công, và lần này họ chiếm được chính sườn đồi — vùng đất cao nhất trước Passchendaele — và quân Đức, vốn đã bị đánh bại ba lần trong hai tuần, lâm vào khó khăn. Trong một khoảnh khắc, dường như trận đánh có thể thắng. Nhưng rồi mưa quay trở lại, nặng hơn trước, và mặt đất, vốn đã khô đi một chút dưới nắng tháng 9, lại biến thành bùn. Các cuộc tấn công ngày 9 tháng 10 tại Poelcappelle và ngày 12 tháng 10 tại chính Passchendaele đã thất bại nặng nề: bộ binh tiến qua lớp bùn ngập tới thắt lưng, dưới hỏa lực từ các lô cốt không thể nhìn thấy trong mưa, và họ bị cắt hạ. Ngày 12 tháng 10, Sư đoàn New Zealand mất khoảng 850 người chết — ngày đen tối nhất trong lịch sử quân sự của New Zealand.
Giai đoạn cuối của trận đánh thuộc về người Canada. Cuối tháng 10, Quân đoàn Canada dưới quyền Trung tướng Arthur Currie tiếp quản cuộc tấn công vào chính Passchendaele. Currie, người đã phản đối cuộc tấn công — ông nói với Haig rằng nó sẽ tốn 16.000 thương vong, và ông đã đúng gần như chính xác — đã chuẩn bị cuộc tấn công của mình một cách cẩn thận, theo từng giai đoạn, và ngày 26 tháng 10 quân Canada bắt đầu tiến lên. Họ tấn công trong bùn, trong mưa, xuyên qua lô cốt và dây thép gai, và họ giành đất từng bước một. Ngày 6 tháng 11, họ chiếm được chính ngôi làng Passchendaele — hay những gì còn lại của nó: vài bức tường đổ nát giữa biển bùn. Họ giữ nó trước các cuộc phản công của Đức, và đến ngày 10 tháng 11 họ đã củng cố các vị trí cuối cùng. Trận đánh đã kết thúc. Sườn đồi đã bị chiếm, với cái giá khoảng 16.000 thương vong của Canada, và quân Anh đã tiến khoảng tám kilômét trong ba tháng rưỡi.
Tinh thần tại Trận Passchendaele không phải là khẩu hiệu mà là một thực tế thể chất. Những người lính đã ăn, đã ngủ và tin tưởng sĩ quan của mình chiến đấu khác hẳn những người đói, kiệt sức và không có người chỉ huy, và cùng một đơn vị có thể dũng cảm vào ngày này và suy sụp vào ngày hôm sau. Nỗi sợ là phổ biến — các cựu binh thừa nhận điều đó một cách thẳng thắn — và điều khiến người lính tiếp tục chiến đấu hiếm khi là lòng căm thù đối phương mà là lòng trung thành với những người bên cạnh, nỗi xấu hổ khi bỏ chạy, và thói quen đơn giản là tuân lệnh. Lịch sử trận đánh thường mô tả tinh thần như thể đó là phẩm chất của các đạo quân; tại Trận Passchendaele đó là phẩm chất của những nhóm nhỏ người lính, và nó có thể sụp đổ trong một buổi chiều.
6. Trận đánh chính
Cuộc tấn công chính
Thương binh tại Trận Passchendaele phụ thuộc vào một chuỗi chăm sóc bắt đầu từ người lính bên cạnh họ. Đội cáng thương đưa họ khỏi tuyến lửa, thường dưới hỏa lực; các trạm cứu thương, trong hầm, hào hay nhà đổ nát, cho họ morphine và băng gạc; và nếu đường cho phép, họ được sơ tán tới các bệnh viện dã chiến rồi xa hơn về phía sau. Nhiều người chết vì vết thương mà một bệnh viện hiện đại đã chữa được, và nhiều người sống sót vì một đồng đội đã tới kịp lúc. Câu chuyện y tế của trận đánh không thể tách rời các con số thương vong của nó: sự khác biệt giữa chết và bị thương, và giữa bị thương và chết vì vết thương, là thước đo mức độ hiệu quả của chuỗi chăm sóc đó.
Thời khắc khủng hoảng
Dân thường bị cuốn vào Trận Passchendaele theo những cách mà lịch sử quân sự thường bỏ qua. Nông dân, chủ cửa hàng, trẻ em và người già thấy làng mình biến thành chiến trường, nhà mình thành điểm mạnh, ruộng mình thành bãi mìn. Một số bỏ chạy, một số trốn trong hầm, và một số bị giết bởi đạn pháo bắn vào các mục tiêu mà họ không thể thấy. Tổn thất của họ khó đếm nhất, vì không quân đội nào ghi tên họ, và nỗi đau của họ là phần của trận đánh không có đài tưởng niệm. Bất kỳ câu chuyện trung thực nào về Trận Passchendaele cũng phải nhớ rằng trận đánh diễn ra không phải trên đất trống mà ở những nơi người dân sinh sống, và những người đó đã phải trả giá.
Kết thúc trận đánh
Các nguồn về Trận Passchendaele không đồng đều, và sử gia phải cân nhắc chúng cẩn thận. Lịch sử chính thức được viết để biện minh cho các quyết định; nhật ký đơn vị được viết vội vàng và trong bóng tối; hồi ký được viết nhiều năm sau, khi ký ức đã dịu đi hoặc sắc nét hơn; và hồ sơ của phía thua thường bị phá hủy. Các con số khác nhau giữa các nguồn, đôi khi rất khác nhau, và các số liệu trong bài này được đưa ra dưới dạng khoảng vì lý do đó. Khi các nguồn bất đồng, bài này theo học thuật hiện đại được chấp nhận rộng rãi nhất, và nói rõ khi bằng chứng thực sự không chắc chắn.
Trận đánh của người lính
Đối với những người lính, trận đánh được trải nghiệm thành từng mảnh: một cuộc hành quân dài hay một xuồng đổ bộ chật chội, một loạt đạn bất ngờ, nhiều giờ chờ đợi dưới pháo kích, một đợt lao ngắn qua khoảng đất trống, rồi lại công việc đào công sự. Mệnh lệnh từ cấp trên đến muộn hoặc không đến, và các sĩ quan cấp thấp cùng các trung sĩ đưa ra những quyết định quan trọng, thường chỉ với hiểu biết mơ hồ về những gì đang diễn ra cách đó một kilômét. Thông tin liên lạc rất mong manh — điện thoại dã chiến bị pháo kích cắt đứt, radio hỏng khi thời tiết ẩm ướt, người đưa tin không bao giờ tới — và bức tranh trong mỗi sở chỉ huy luôn chậm hơn giao tranh nhiều giờ. Đó là lý do lịch sử của Trận Passchendaele được viết từ nhiều câu chuyện nhỏ: nhật ký của một đại đội, báo cáo của một phi công, ghi chép của một bác sĩ phẫu thuật, lời khai của một tù binh. Không một nguồn nào thấy được toàn bộ trận đánh, và nhiệm vụ của sử gia là ghép các mảnh lại với nhau mà không bịa ra những phần còn thiếu.
7. Bước ngoặt
Thời khắc quyết định
Thời khắc quyết định của trận đánh là sự thay đổi phương pháp vào tháng 9. Các cuộc tấn công trên mặt trận rộng của Gough, tới các mục tiêu xa, đã thất bại trong sáu tuần, và bùn đã khiến chúng trở nên không thể. Các cuộc tấn công cắn và giữ của Plumer — mục tiêu hạn chế, pháo binh áp đảo, chuẩn bị cẩn thận — đã thành công ba lần trong hai tuần, tại Menin Road, Polygon Wood và Broodseinde, và đến ngày 4 tháng 10 quân Anh đã chiếm được sườn đồi. Sự thay đổi cho thấy Lục quân Anh đã học được cách chiến đấu trên mặt trận phía Tây: không phải bằng cách đột phá trong một cuộc tấn công lớn duy nhất, mà bằng cách giành đất từng bước một, với pháo binh làm công việc. Nhưng sự thay đổi đến quá muộn, và thời tiết đã lấy đi những gì Plumer giành được: mưa tháng 10 khiến việc tiến thêm là không thể, và trận đánh trở thành cuộc đấu tranh giành một ngôi làng đổ nát trong đầm lầy, với cái giá mà không ngôi làng nào đáng.
Bài học chiến thuật của Passchendaele là về mặt đất và thời tiết. Trận đánh cho thấy pháo binh, dù mạnh đến đâu, cũng không thể phá hủy các lô cốt bê tông, và bộ binh không thể tiến qua lớp bùn ngập tới thắt lưng. Nó cho thấy một cuộc pháo kích có thể phá hủy chính mặt đất mà nó được cho là sẽ giúp bộ binh vượt qua: hàng triệu quả đạn bắn vào Ypres đã phá hủy hệ thống thoát nước và biến chiến trường thành đầm lầy. Và nó cho thấy các mục tiêu hạn chế, với pháo binh áp đảo, là cách duy nhất để tiến lên trên mặt trận phía Tây — một bài học mà Lục quân Anh sẽ dùng để thắng chiến tranh năm 1918, khi mặt đất khô ráo và xe tăng có thể di chuyển. Bài học khác là về các tướng lĩnh: Passchendaele cho thấy điều gì xảy ra khi một kế hoạch được tuân theo sau khi các điều kiện làm cho nó khả thi đã biến mất. Kế hoạch của Haig được vạch ra cho một mùa hè khô ráo và một cuộc đột phá nhanh. Đến tháng 10, mùa hè đã qua, đột phá là không thể, và trận đánh vẫn tiếp tục vì không ai ra lệnh dừng nó.
Các con số tại Trận Passchendaele che giấu nhiều như chúng tiết lộ. Một sư đoàn được liệt kê đủ quân số có thể chỉ còn một nửa binh lính khỏe mạnh, số còn lại ốm, nghỉ phép hoặc bị điều đi; một trung đoàn đã chiến đấu một tuần có thể chỉ còn là cái bóng của chính nó; và những người lính được tính là tăng viện có thể đến mà không có súng, không được huấn luyện hoặc không có sĩ quan. Các báo cáo quân số, tài liệu mà sử gia dựa vào, là những bức ảnh chụp nhanh trong sự hỗn loạn của chiến tranh, và chúng tô điểm cho phía viết ra chúng. Vì vậy các con số trong bài này nên được đọc như những bậc độ lớn — đủ để cho thấy cán cân lực lượng, nhưng không đủ chính xác để giải quyết một tranh luận tới từng người lính cuối cùng.
Bài học chiến thuật
Tiếp tế quyết định Trận Passchendaele nhiều hơn bất kỳ mệnh lệnh nào. Đạn dược, nhiên liệu, thực phẩm và nước phải đi từ các kho xa phía sau tiền tuyến, qua những con đường bị pháo kích, gài mìn hoặc bị cuốn trôi, và mọi chậm trễ ở tiền tuyến đều được cảm nhận trước tiên trong các đoàn tiếp tế. Phía nào giữ cho pháo của mình có đạn và binh lính của mình có ăn sẽ tiếp tục tấn công; phía nào không thể sẽ buộc phải dừng lại, dù kế hoạch của họ tốt đến đâu. Tại Trận Passchendaele, cũng như trong hầu hết các trận đánh thời kỳ này, các sĩ quan hậu cần và lái xe quan trọng không kém các vị tướng, và các bước ngoặt của trận đánh thường có thể truy vết tới một đoàn xe đã đến — hoặc không đến — kịp lúc.
Cách đánh giá một bước ngoặt
Bước ngoặt rất dễ gọi tên khi nhìn lại và rất khó nhận ra vào thời điểm đó, và Trận Passchendaele cũng không ngoại lệ. Các tư lệnh chiến đấu ở đây không biết giờ nào sẽ quyết định trận đánh; họ chỉ biết rằng đợt tấn công tiếp theo có thể phá vỡ đối phương hoặc phá vỡ chính binh lính của mình. Vì vậy các sử gia đánh giá một bước ngoặt không bằng một khoảnh khắc kịch tính đơn lẻ mà bằng những gì thay đổi sau đó: liệu tiếp tế có còn tới được tiền tuyến hay không, liệu quân dự bị có còn hay không, liệu phía thua có còn lựa chọn được bước đi tiếp theo hay không. Tại Trận Passchendaele, sự thay đổi thể hiện rõ trong các mệnh lệnh tiếp theo, trong vùng đất đổi chủ và giữ được đổi chủ, và trong các báo cáo ngày càng tự tin ở một phía và ngày càng tuyệt vọng ở phía bên kia. Đó là tiêu chuẩn mà mục này áp dụng: không phải sự kịch tính của khoảnh khắc, mà là hướng đi của mọi thứ sau đó, và lý do tại sao thế chủ động chuyển từ bên này sang bên kia và không quay trở lại.
8. Thương vong & tổn thất
Cái giá sinh mạng
Cái giá sinh mạng của Passchendaele là khoảng nửa triệu người. Thương vong của Anh và Khối thịnh vượng chung thường được ước tính khoảng 240.000 đến 275.000 người chết, bị thương hoặc mất tích, dù số liệu còn tranh cãi và phụ thuộc vào khoảng thời gian tính. Thương vong của Đức thường được ước tính khoảng 200.000 đến 260.000, dù hồ sơ Đức không đầy đủ và số liệu còn tranh cãi. Tổng cộng, cả hai bên, là khoảng 500.000 người — cho một bước tiến khoảng tám kilômét. Thương vong không phân bố đều: quân Úc tổn thất nặng tại Polygon Wood và tại chính Passchendaele, quân New Zealand mất khoảng 850 người chết chỉ trong ngày 12 tháng 10, và quân Canada mất khoảng 16.000 người trong giai đoạn cuối, trong hai tuần chiến đấu giành một ngôi làng đổ nát. Những người chết được chôn nơi họ ngã xuống, hoặc trong các nghĩa trang lớn được xây sau chiến tranh, và nhiều người không bao giờ được tìm thấy: bùn đã nuốt chửng thi thể, và hàng nghìn người không có mộ phần được biết.
Việc đếm tổn thất của Passchendaele rất khó, và các con số vẫn còn được tranh luận. Lịch sử chính thức của Anh đưa ra một con số, lịch sử chính thức của Đức đưa ra một con số khác, và các sử gia hiện đại đưa ra một con số thứ ba. Một phần khó khăn là trận đánh kéo dài hơn ba tháng, và thương vong của một cuộc tấn công thường được tính chung với thương vong của một cuộc tấn công khác. Một phần là bùn khiến việc đếm trở nên khó khăn: những người được liệt kê là mất tích thường đã chết, chết đuối trong các hố đạn, và thi thể của họ không bao giờ được tìm thấy. Các nghĩa trang kể câu chuyện theo cách riêng của chúng: Nghĩa trang Tyne Cot, nghĩa trang chiến tranh lớn nhất của Khối thịnh vượng chung trên thế giới, có 11.961 ngôi mộ, trong đó 8.373 người không xác định được danh tính — những người mà tên tuổi chỉ có Chúa mới biết, như bia mộ ghi. Cổng Menin tại Ypres, khánh thành năm 1927, mang tên 54.896 binh sĩ Anh và Khối thịnh vượng chung đã chết tại vùng lồi Ypres và không có mộ phần được biết.
Không bên nào tại Trận Passchendaele biết về đối phương nhiều như các tư lệnh của họ vẫn giả vờ. Báo cáo đến muộn, mâu thuẫn hoặc đơn giản là sai: tù binh phóng đại, trinh sát chỉ thấy một mảnh của mặt trận, và ảnh chụp từ trên không cho thấy các vị trí đã bị bỏ trống. Các tư lệnh lấp đầy khoảng trống bằng giả định, và những giả định đó đã quyết định các trận đánh. Lịch sử của Trận Passchendaele đầy những phán đoán như vậy — một sư đoàn địch được tin là đang ở nơi khác, một sườn được cho là an toàn, một sức mạnh bị đánh giá thấp một nửa — và phía nào có giả định gần với sự thật nhất thường chiến thắng, không phải vì tướng của họ thông minh hơn, mà vì thông tin của họ tốt hơn.
Thống kê tổn thất
| | Anh và Đồng minh | Đức |
|—|—|—|—|
| Chết, bị thương hoặc mất tích | Khoảng 240.000–275.000 | Khoảng 200.000–260.000 |
| Đất giành được | Khoảng 8 km trong ba tháng rưỡi | Sườn đồi bị mất; tiền tuyến chỉ dịch chuyển vài kilômét |
| Ngày tồi tệ nhất | 12 tháng 10 năm 1917: khoảng 850 lính New Zealand chết | Không có ngày nào nổi bật trong hồ sơ Đức |
Mệnh lệnh tại Trận Passchendaele di chuyển chậm và không đáng tin. Điện thoại dã chiến phụ thuộc vào dây mà pháo kích cắt đứt trong vài phút; radio nặng, tầm ngắn và dễ bị nghe lén; và cuối cùng phần lớn phụ thuộc vào người đưa tin — những người mang mệnh lệnh viết tay vượt qua khoảng đất trống dưới hỏa lực, và đôi khi không bao giờ tới nơi. Một tiểu đoàn có thể chiến đấu hàng giờ mà không biết các đơn vị bên cạnh đang làm gì, và một sư đoàn có thể chỉ biết về một cuộc đột phá khi đối phương xuất hiện phía sau mình. Vì vậy trận đánh phải được hiểu như hàng chục trận đánh nhỏ diễn ra trong sự thiếu hiểu biết lẫn nhau một phần, gắn kết bởi một hệ thống chỉ huy luôn chậm hơn diễn biến một bước.
Vết thương, chôn cất và hồ sơ
Đằng sau mỗi con số thương vong là một hệ thống y tế chịu sức ép lớn. Thương binh được cáng khỏi tuyến lửa bởi đội cáng thương, điều trị tại các trạm cứu thương, rồi chuyển đi — khi đường sá và thời tiết cho phép — tới các bệnh viện dã chiến, rồi tới các bệnh viện hậu phương xa phía sau. Nhiều người bị thương tại Trận Passchendaele không chết trên chiến trường mà chết vì vết thương, sốc và nhiễm trùng trong những giờ và ngày sau đó, và ranh giới giữa sống và chết thường phụ thuộc vào việc một người được tiếp cận nhanh đến đâu và phải di chuyển bao xa. Người chết được chôn nơi họ ngã xuống hoặc trong các nghĩa trang tạm, và tên họ được ghi lại tốt nhất có thể trong hoàn cảnh đó; trong sự hỗn loạn của trận đánh, một số người bị ghi là mất tích trong nhiều tháng hoặc nhiều năm. Đó là một lý do khiến các con số trong bảng trên được đưa ra dưới dạng khoảng: chúng là những gì tốt nhất mà hồ sơ còn lại cho phép, không phải số đếm chính xác, và các sử gia khác nhau, làm việc với các kho lưu trữ khác nhau, sẽ luôn đi tới những tổng số hơi khác nhau.
9. Hậu quả
Kết quả trước mắt
Kết quả trước mắt của Passchendaele là một chiến thắng chiến thuật của Anh mà hầu như không đạt được gì. Sườn đồi đã bị chiếm, và làng Passchendaele đã bị chiếm, nhưng bờ biển Bỉ không bao giờ tới được, các căn cứ tàu ngầm không bao giờ bị chiếm, và Lục quân Đức không bị phá vỡ. Quân Anh đã tiến khoảng tám kilômét trong ba tháng rưỡi, với cái giá khoảng một phần tư triệu thương vong, và tuyến mặt trận, khi trận đánh kết thúc, chỉ cách nơi nó bắt đầu vài kilômét. Quân Đức, dù đã mất sườn đồi, đã giữ được tuyến, và quân đội của họ, dù suy yếu, vẫn còn nguyên vẹn. Trận đánh không thắng chiến tranh, và nó thậm chí không đưa chiến tranh gần hơn tới kết thúc. Điều duy nhất nó làm là cho thấy, một lần nữa, rằng mặt trận phía Tây không thể bị phá vỡ bằng cách tấn công vào các tuyến phòng thủ đã chuẩn bị trong thời tiết xấu.
Di sản lâu dài của Passchendaele là nó trở thành biểu tượng cho sự vô ích của Thế chiến I, và là trung tâm của cuộc tranh luận về chiến tranh chưa bao giờ kết thúc. Đối với những người chỉ trích Haig, trên hết là Lloyd George, đó là bằng chứng cho thấy các tướng lĩnh bất tài và chiến tranh là sự lãng phí sinh mạng. Đối với những người bênh vực Haig, đó là một trận đánh cần thiết: nó giữ áp lực lên Đức, nó làm hao mòn Lục quân Đức, và nó chuẩn bị cho các chiến thắng năm 1918. Các sử gia hiện đại bị chia rẽ, nhưng hầu hết đồng ý về hai điều: trận đánh lẽ ra nên dừng lại khi mưa khiến việc tiến thêm là không thể, và những người lính đã chiến đấu ở đó — Anh, Canada, Úc, New Zealand và Đức — đã chiến đấu với lòng dũng cảm mà không kế hoạch nào xứng đáng. Passchendaele được nhớ đến ngày nay trong các nghĩa trang và đài tưởng niệm của Flanders: Tyne Cot, Cổng Menin, và chính ngôi làng nhỏ, yên tĩnh, được xây dựng lại sau chiến tranh và vẫn mang cái tên đã trở thành từ đồng nghĩa với bùn và cái chết.
Tinh thần tại Trận Passchendaele không phải là khẩu hiệu mà là một thực tế thể chất. Những người lính đã ăn, đã ngủ và tin tưởng sĩ quan của mình chiến đấu khác hẳn những người đói, kiệt sức và không có người chỉ huy, và cùng một đơn vị có thể dũng cảm vào ngày này và suy sụp vào ngày hôm sau. Nỗi sợ là phổ biến — các cựu binh thừa nhận điều đó một cách thẳng thắn — và điều khiến người lính tiếp tục chiến đấu hiếm khi là lòng căm thù đối phương mà là lòng trung thành với những người bên cạnh, nỗi xấu hổ khi bỏ chạy, và thói quen đơn giản là tuân lệnh. Lịch sử trận đánh thường mô tả tinh thần như thể đó là phẩm chất của các đạo quân; tại Trận Passchendaele đó là phẩm chất của những nhóm nhỏ người lính, và nó có thể sụp đổ trong một buổi chiều.
10. Di sản & tưởng niệm
Di sản lâu dài
Thương binh tại Trận Passchendaele phụ thuộc vào một chuỗi chăm sóc bắt đầu từ người lính bên cạnh họ. Đội cáng thương đưa họ khỏi tuyến lửa, thường dưới hỏa lực; các trạm cứu thương, trong hầm, hào hay nhà đổ nát, cho họ morphine và băng gạc; và nếu đường cho phép, họ được sơ tán tới các bệnh viện dã chiến rồi xa hơn về phía sau. Nhiều người chết vì vết thương mà một bệnh viện hiện đại đã chữa được, và nhiều người sống sót vì một đồng đội đã tới kịp lúc. Câu chuyện y tế của trận đánh không thể tách rời các con số thương vong của nó: sự khác biệt giữa chết và bị thương, và giữa bị thương và chết vì vết thương, là thước đo mức độ hiệu quả của chuỗi chăm sóc đó.
Các sử gia đánh giá trận đánh ra sao
Các sử gia vẫn tranh luận về Trận Passchendaele, và cuộc tranh luận là một phần di sản của trận đánh. Một số nhấn mạnh các quyết định của các tư lệnh và chất lượng của các kế hoạch; những người khác nhấn mạnh các con số, hậu cần và thời tiết; vẫn có những người khác nhấn mạnh trải nghiệm của những người lính bình thường, mà lòng dũng cảm và sức chịu đựng của họ đã quyết định những gì các kế hoạch có thể đạt được. Không một lời giải thích đơn lẻ nào là đủ, và sử gia trung thực luôn chừa chỗ cho tất cả. Điều không còn nghi ngờ là trận đánh có ý nghĩa đối với những người đã chiến đấu và đối với các gia đình chờ tin tức về họ, và những hệ quả của nó — đối với các đạo quân, đối với dân thường bị cuốn vào giao tranh, và đối với diễn biến của chiến tranh — kéo dài vượt xa phát súng cuối cùng. Các đài tưởng niệm, nghĩa trang và bảo tàng đánh dấu chiến trường ngày nay không chỉ là nơi tưởng niệm; chúng còn là lời cảnh báo. Chúng ghi lại những gì đã xảy ra khi ngoại giao thất bại và quân đội được cử đi giải quyết những điều mà các chính trị gia không thể, và chúng yêu cầu mỗi du khách hãy nhớ tới cái giá phải trả.
11. Câu hỏi thường gặp
Vì sao gọi là Trận Passchendaele?
Trận đánh được đặt tên theo làng Passchendaele, trên sườn đồi phía đông bắc Ypres, là mục tiêu cuối cùng của cuộc tấn công. Tên chính thức của nó là Trận Ypres lần thứ ba, nhưng cái tên Passchendaele, tên của ngôi làng đổ nát, là cái tên còn tồn tại.
Vì sao bùn tại Passchendaele lại tệ đến vậy?
Flanders là vùng đất thấp với mực nước ngầm gần mặt đất, và hệ thống thoát nước của nó phụ thuộc vào mương và kênh. Cuộc pháo kích của Anh, bắn hơn bốn triệu quả đạn, đã phá hủy hệ thống thoát nước, và mưa — tháng 8 năm 1917 là tháng 8 ẩm ướt nhất trong ba mươi năm — đã biến chiến trường thành đầm lầy nơi người và ngựa chết đuối.
Có bao nhiêu người chết tại Passchendaele?
Thương vong của Anh và Khối thịnh vượng chung thường được ước tính khoảng 240.000 đến 275.000 người chết, bị thương hoặc mất tích, và thương vong của Đức khoảng 200.000 đến 260.000. Tổng cộng là khoảng nửa triệu người. Các con số còn tranh cãi, và phụ thuộc vào khoảng thời gian tính, nhưng quy mô thì không còn nghi ngờ.
Vì sao Haig tiếp tục trận đánh trong bùn?
Haig tin rằng trận đánh đang làm hao mòn Lục quân Đức và việc dừng lại sẽ lãng phí những gì đã phải trả. Ông cũng tin rằng quân Đức sắp sụp đổ, và một cú đẩy nữa sẽ phá vỡ họ. Những người chỉ trích ông cho rằng ông nên dừng lại khi mưa khiến việc tiến thêm là không thể, vào tháng 10. Câu hỏi đó vẫn được tranh luận cho đến nay.
Xe tăng có giúp ích tại Passchendaele không?
Không. Hơn 200 xe tăng sẵn sàng, nhưng bùn khiến chúng vô dụng: chúng lún xuống, hỏng hóc, và bị bỏ lại trên chiến trường. Xe tăng, vốn đã cho thấy triển vọng tại Somme năm 1916 và tại Cambrai năm 1917, không thể chiến đấu trong bùn Flanders, và trận đánh cuối cùng được chiến đấu bởi bộ binh đi bộ.
Ngày nay còn lại gì ở Passchendaele?
Làng Passchendaele đã được xây dựng lại sau chiến tranh, và nay là một ngôi làng yên tĩnh của Flanders. Chiến trường được đánh dấu bởi các nghĩa trang và đài tưởng niệm lớn của Flanders: Nghĩa trang Tyne Cot, nghĩa trang chiến tranh lớn nhất của Khối thịnh vượng chung trên thế giới, với 11.961 ngôi mộ, và Cổng Menin tại Ypres, mang tên 54.896 binh sĩ không có mộ phần được biết. Bảo tàng Tưởng niệm Passchendaele, tại Zonnebeke, kể câu chuyện về trận đánh.
12. Nguồn
-
Wikipedia — Battle of Passchendaele
-
Imperial War Museum — The Battle of Passchendaele
-
Commonwealth War Graves Commission — Tyne Cot Cemetery
-
Nigel Steel and Peter Hart — Passchendaele: The Sacrificial Ground (Cassell, 2000)
-
Encyclopaedia Britannica — Third Battle of Ypres
-
Australian War Memorial — Third Battle of Ypres (Passchendaele)
-
Gary Sheffield — Forgotten Victory: The First World War: Myths and Realities (Headline, 2001)