Đài tưởng niệm Holocaust Berlin

1. Mở đầu

Đài tưởng niệm Holocaust Berlin, chính thức là Đài tưởng niệm người Do Thái bị sát hại ở châu Âu, nằm ở trung tâm Berlin, cách Cổng Brandenburg và Reichstag một đoạn đi bộ ngắn. Đó là một cánh đồng gồm 2.711 tấm bê tông xám — stelae — xếp thành lưới trên mặt đất nhấp nhô, không có tên, không có dòng chữ nào và không có một lối vào duy nhất.

Bên dưới cánh đồng, trong một triển lãm ngầm gọi là Nơi Thông tin, tên và câu chuyện của các nạn nhân được kể chi tiết. Đài tưởng niệm được khánh thành ngày 10 tháng 5 năm 2005, sáu mươi năm sau khi Thế chiến II kết thúc ở châu Âu, sau hơn mười lăm năm tranh luận về việc liệu Đức có nên xây một đài tưởng niệm trung tâm cho những người Do Thái mà Đức đã sát hại hay không, nó nên có hình thức nào, và nên đặt ở đâu.

Đài tưởng niệm là một trong những di tích được viếng thăm và tranh luận nhiều nhất ở Đức. Một số du khách thấy nó lay động sâu sắc; một số khác thấy nó trừu tượng, khó hiểu hoặc quá lớn để nắm bắt.

Kiến trúc sư của nó, Peter Eisenman người Mỹ, cố ý tạo ra chính sự mơ hồ đó: đài tưởng niệm không phải là một tượng đài bảo bạn phải cảm thấy gì, mà là một nơi khiến bạn cảm thấy lạc lõng, và sự mất mát đó chính là điểm cốt lõi.

Bài viết này giải thích lịch sử đằng sau đài tưởng niệm, cách nó được thiết kế và xây dựng, những gì du khách trải nghiệm trong cánh đồng stelae và trong triển lãm bên dưới, và vị trí của nó trong cảnh quan tưởng niệm rộng lớn hơn của Berlin.

2. Thông tin chính

Nội dung	Đài tưởng niệm những người Do Thái bị giết hại ở châu Âu: một cánh đồng gồm 2,711 tấm bê tông và một triển lãm ngầm, Nơi thông tin
Địa điểm	Cora-Berliner-Straße 1, 10117 Berlin, gần Cổng Brandenburg, ở trung tâm Berlin
Kiến trúc sư	Peter Eisenman, kiến trúc sư người Mỹ; thiết kế được chọn trong một cuộc thi năm 1997-1998
Khánh thành	Ngày 10 tháng 5 năm 2005, mở cửa cho công chúng vào ngày 12 tháng 5 năm 2005
Quy mô	Khoảng 19.000 mét vuông; stelae từ 0,2 đến 4,7 mét cao
Chi phí	Khoảng 25 triệu euro, được trả bởi chính phủ liên bang Đức
Quản lý bởi	Quỹ Tưởng niệm người Do Thái bị sát hại ở châu Âu
Ngày nay	Mở cửa cho công chúng mọi lúc; Địa điểm thông tin mở cửa vào thứ ba đến Chủ nhật, vào cửa miễn phí; hàng triệu du khách mỗi năm

3. Bối cảnh

Cuộc tàn sát Holocaust nói ngắn gọn

Đài tưởng niệm ghi nhớ sáu triệu người Do Thái bị Đức Quốc xã sát hại và các cộng tác viên của chúng từ năm 1933 đến 1945, trong cái được gọi là Holocaust. Vụ giết người bắt đầu bằng sự phân biệt đối xử và loại trừ sau khi Adolf Hitler lên nắm quyền vào tháng 1 năm 1933, tăng tốc với Luật Nuremberg năm 1935 và cuộc tàn sát Kristallnacht vào tháng 11 năm 1938, và trở thành vụ giết người hàng loạt có hệ thống sau khi xâm lược Liên Xô vào tháng 6 năm 1941 và Hội nghị Wannsee tháng 1 năm 1942, tại đó các quan chức cấp cao của Đức điều phối việc trục xuất người Do Thái từ khắp châu Âu đến các trung tâm giết người ở Ba Lan bị chiếm đóng.

Người Do Thái bị sát hại trong các khu ổ chuột, trong các vụ xả súng hàng loạt của Einsatzgruppen, trong các buồng khí tại Auschwitz, Treblinka, Sobibor, Bełżec, Chełmno và Majdanek, và trong các trại lao động cưỡng bức, trong các cuộc diễu hành tử thần và trong chính các trại của Đế chế.

Các nạn nhân bao gồm khoảng 1,5 triệu trẻ em, và toàn bộ cộng đồng ở Ba Lan, Litva, Ukraine, Hy Lạp, Hà Lan và Hungary đã bị phá hủy. Đài tưởng niệm ở Berlin không cố gắng kể toàn bộ lịch sử này trong cánh đồng stelae; nó để lại điều đó cho triển lãm bên dưới, và cho các bảo tàng và đài tưởng niệm trên khắp châu Âu.

Tại sao lại là một đài tưởng niệm ở Berlin

Berlin là thủ đô của chế độ đã ra lệnh giết người, và quyết định xây dựng đài tưởng niệm trung tâm cho những người Do Thái bị sát hại ở Berlin tự nó đã là một tuyên bố: quốc gia phạm tội sẽ tưởng nhớ tội ác của mình ở trung tâm thủ đô, trên mảnh đất từng thuộc về các bộ trưởng của nhà nước Đức Quốc xã.

Khu đất, một lô đất rộng 19.000 mét vuông giữa Cổng Brandenburg và Potsdamer Platz, trước đây là khu vườn của Phủ Thủ tướng Đế chế, và nó nằm trong dải chết của Bức tường Berlin trong thời kỳ thành phố bị chia cắt.

Lịch sử của nó vì vậy có nhiều lớp: một nơi của quyền lực Đức Quốc xã, rồi một nơi của sự chia cắt thời Chiến tranh Lạnh, rồi một nơi tưởng niệm. Việc lựa chọn địa điểm gây tranh cãi, và một số người cho rằng nên xây đài tưởng niệm tại địa điểm của một trại thay vì ở thủ đô, nhưng những người ủng hộ đài tưởng niệm ở Berlin cho rằng vụ giết người được ra lệnh từ Berlin, và ký ức về nó thuộc về nơi các mệnh lệnh được ban ra.

Quốc hội Đức, Bundestag, đã bỏ phiếu vào tháng 6 năm 1999 để xây dựng đài tưởng niệm, sau một cuộc tranh luận kéo dài hơn một thập kỷ.

Cuộc tranh luận lâu dài

Cuộc tranh luận về đài tưởng niệm bắt đầu năm 1988, khi nhà báo Lea Rosh và nhà sử học Eberhard Jäckel đề xuất một đài tưởng niệm trung tâm cho những người Do Thái bị sát hại ở châu Âu, và nó tiếp tục qua hai cuộc thi, năm 1994–95 và 1997, qua các tranh luận trên báo chí và trong quốc hội, và qua những câu hỏi không có câu trả lời dễ dàng. Đài tưởng niệm nên chỉ nhớ người Do Thái, hay tất cả nạn nhân của Đức Quốc xã?

Nó nên là một tác phẩm nghệ thuật, hay một nơi cung cấp thông tin? Nó nên có tên, hay nên trừu tượng? Nó có nên ở Berlin không? Cuộc thi đầu tiên, năm 1994–95, cho ra một thiết kế chiến thắng rồi bị bác bỏ, và cuộc thi thứ hai, năm 1997, cho ra thiết kế của Peter Eisenman và Richard Serra cuối cùng được xây dựng, sau khi Serra rút khỏi dự án năm 1998.

Thủ tướng Helmut Kohl ủng hộ đài tưởng niệm, và người kế nhiệm ông, Gerhard Schröder, đã đưa nó đến hoàn thành. Bản thân cuộc tranh luận là một phần ý nghĩa của đài tưởng niệm: nước Đức đang tranh luận công khai về cách nhớ tội ác lớn nhất trong lịch sử của mình, và cuộc tranh luận diễn ra công khai, trong quốc hội và trên báo chí, thay vì được giải quyết sau cánh cửa đóng kín.

Một đài tưởng niệm không tên

Quyết định nổi bật nhất trong thiết kế của Eisenman là cánh đồng stelae không mang tên. Không có dòng chữ nào trên các tấm bia, không có danh sách người chết, và không có lời giải thích nào về ý nghĩa của đài tưởng niệm.

Du khách phải mang kiến thức đó đến cùng, hoặc tìm thấy nó trong triển lãm bên dưới. Đây là một lựa chọn có chủ ý, và nó gây tranh cãi: nhiều người lập luận rằng một đài tưởng niệm cho những người bị giết nên nêu tên họ, và rằng một cánh đồng bê tông trừu tượng là một phản ứng không thỏa đáng trước vụ giết sáu triệu người.

Câu trả lời của Eisenman là không danh sách nào có thể chứa sáu triệu cái tên, và một đài tưởng niệm cố gắng liệt kê chúng sẽ thất bại, trong khi một đài tưởng niệm không đưa ra tên nào sẽ buộc du khách suy nghĩ về quy mô của sự mất mát theo một cách khác — không phải như một danh sách để đọc, mà như một không gian để bước vào.

Tên không vắng mặt khỏi toàn bộ đài tưởng niệm: chúng ở trong Nơi Thông tin, nơi cơ sở dữ liệu nạn nhân và các phòng gia đình và phòng tên trả lại cho người chết tính cá nhân của họ.

Trừu tượng và cảm xúc

Đài tưởng niệm của Eisenman thuộc về một truyền thống các đài tưởng niệm trừu tượng bắt đầu sau Thế chiến II, khi các nghệ sĩ và kiến trúc sư thấy rằng các hình thức tưởng niệm truyền thống — tượng đài, obelisk, nhân vật anh hùng — không đủ trước những tội ác mà họ được yêu cầu tưởng nhớ.

Cánh đồng stelae không mô tả bất cứ điều gì, và nó không kể một câu chuyện; nó tạo ra một trải nghiệm. Du khách đi giữa các tấm bia, mặt đất nhô lên và hạ xuống, các tấm bia cao dần, bầu trời biến mất, và du khách ở một mình.

Trải nghiệm khác nhau đối với mỗi người, và khác nhau vào các thời điểm khác nhau trong ngày và trong các thời tiết khác nhau: dưới ánh nắng cánh đồng sáng và gần như vui tươi, trẻ em chạy giữa các tấm bia; trong mưa hoặc mùa đông nó lạnh lẽo, xám xịt và ngột ngạt.

Những người ủng hộ đài tưởng niệm nói rằng đó là sức mạnh của nó — rằng nó không áp đặt một cảm xúc, mà để một cảm xúc nảy sinh — trong khi các nhà phê bình nói rằng đó là điểm yếu của nó, rằng một đài tưởng niệm nên dạy dỗ và nên thương tiếc, và rằng sự trừu tượng khiến du khách thoát khỏi trách nhiệm quá dễ dàng.

Ai là người tưởng niệm

Đài tưởng niệm được xây dựng bởi nước Đức, cho công chúng Đức và cho thế giới, và khán giả của nó luôn là một phần trong thiết kế của nó. Đó là nơi để người Đức đối diện với lịch sử của chính họ, để hậu duệ của các nạn nhân thương tiếc, và để du khách nước ngoài học hỏi.

Việc nó đứng ở trung tâm Berlin, trên một địa điểm mà bất kỳ du khách nào cũng sẽ đi qua, có nghĩa là không thể tránh được: nó là một phần của đời sống tưởng niệm hằng ngày của thành phố, và người Berlin đi qua nó trên đường đi làm, ăn trưa ở rìa của nó, và đưa con cái họ đến chơi ở đó.

Việc sử dụng hằng ngày đó đã bị chỉ trích — một số người gọi nó là thiếu tôn trọng — nhưng Quỹ duy trì đài tưởng niệm đã bảo vệ nó, cho rằng một đài tưởng niệm chỉ được viếng thăm vào các ngày kỷ niệm là một đài tưởng niệm đã chết, và một đài tưởng niệm đan xen vào đời sống của thành phố là một đài tưởng niệm đang sống.

Câu hỏi đài tưởng niệm dành cho ai không có một câu trả lời duy nhất, và sự cởi mở của đài tưởng niệm đối với các cách sử dụng khác nhau là một phần khiến nó trở thành chủ đề tranh luận liên tục.

4. Địa điểm & di tích

Cánh đồng stelae

Mạng lưới và mặt đất

Cánh đồng gồm 2.711 tấm bê tông stelae, được sắp xếp thành lưới gồm 54 hàng chạy bắc–nam và 87 hàng chạy đông–tây, trên một khu đất khoảng 19.000 mét vuông. Mỗi tấm bia dài 2,38 mét và rộng 0,95 mét, và chiều cao của chúng thay đổi từ 0,2 mét ở rìa cánh đồng đến 4,7 mét ở trung tâm, vì vậy cánh đồng dâng lên về phía giữa như một con sóng.

Bản thân mặt đất không bằng phẳng: nó nhấp nhô, lên xuống tới hai mét, vì vậy du khách đi qua cánh đồng liên tục lên xuống, và đỉnh các tấm bia, vốn bằng nhau, dường như nghiêng và dịch chuyển.

Các tấm bia làm bằng bê tông với bề mặt đặc biệt chống vẽ bậy, và chúng cách nhau 0,95 mét, vì vậy lối đi giữa chúng hẹp và chỉ một người có thể đi thoải mái trong mỗi lối.

Lưới rất nghiêm ngặt và đều đặn, còn mặt đất thì không đều, và sự căng thẳng giữa hai yếu tố — trật tự và hỗn loạn, hệ thống và hỗn mang — là ý tưởng trung tâm của thiết kế.

Eisenman đã nói rằng con số 2.711 không có ý nghĩa biểu tượng, và cánh đồng không được thiết kế để đại diện cho bất cứ điều gì cụ thể: nó là một hệ thống tạo ra trải nghiệm, và trải nghiệm chính là đài tưởng niệm.

Đi xuyên qua cánh đồng

Trải nghiệm đi bộ qua cánh đồng là trái tim của đài tưởng niệm, và khó mô tả nếu chưa từng trải qua. Ở rìa, các tấm bia thấp, không cao hơn vỉa hè, và du khách có thể nhìn xuyên suốt cánh đồng tới thành phố bên kia.

Khi du khách đi về phía trung tâm, các tấm bia cao dần, mặt đất hạ xuống, và các lối đi trở thành hành lang bê tông xám, mở ra bầu trời nhưng khép kín ở hai bên. Âm thanh thay đổi: tiếng ồn của thành phố mờ dần, tiếng bước chân vang lên, và du khách nghe thấy hơi thở của chính mình. Ở trung tâm, các tấm bia cao gần năm mét, bầu trời chỉ là một dải hẹp phía trên, và du khách ở một mình — hoặc, nếu cánh đồng đông đúc, ở một mình giữa những người lạ, mỗi người trong hành lang riêng của mình, không thể nhìn thấy nhau.

Rồi mặt đất lại dâng lên, các tấm bia thu nhỏ lại, và du khách bước trở ra thành phố, chớp mắt trong ánh sáng. Chuyến đi bộ chỉ mất vài phút, nhưng đối với nhiều du khách đó là phần đáng nhớ nhất của chuyến thăm, và là phần mà ảnh chụp không thể ghi lại.

Địa điểm thông tin

Bên dưới góc đông nam của cánh đồng, đi xuống bằng hai cầu thang, là Nơi Thông tin, một triển lãm ngầm khoảng 800 mét vuông kể câu chuyện mà cánh đồng không kể. Triển lãm được tổ chức thành bốn phòng: Phòng Kích thước, trình bày các con số của vụ giết người — sáu triệu người Do Thái, số người bị trục xuất từ mỗi quốc gia, số người bị sát hại trong mỗi trại — trên các tấm được chiếu sáng trên sàn; Phòng Gia đình, kể câu chuyện của mười lăm gia đình Do Thái từ khắp châu Âu, từ cuộc sống của họ trước chiến tranh đến khi họ bị sát hại; Phòng Tên, trong đó tên của các nạn nhân được đọc to, từng người một, trong một bản ghi âm liên tục, trong khi tên và ngày tháng của họ được chiếu lên tường; và Phòng Địa điểm, trình bày lịch sử của 220 nơi bức hại và giết người trên khắp châu Âu, từ các khu ổ chuột đến các trại.

Triển lãm cũng lưu giữ một cơ sở dữ liệu, dựa trên hồ sơ của Yad Vashem ở Jerusalem, trong đó du khách có thể tìm tên của khoảng ba triệu nạn nhân. Sự tương phản giữa cánh đồng phía trên và triển lãm phía dưới là có chủ ý: phía trên, trừu tượng và im lặng; phía dưới, tên tuổi, khuôn mặt và câu chuyện.

5. Tranh cãi & cách nhìn khác nhau

Vụ Degussa

Tranh cãi gây thiệt hại nhất trong quá trình xây dựng đài tưởng niệm liên quan đến công ty cung cấp lớp phủ chống vẽ bậy cho các tấm bia. Năm 2003, người ta tiết lộ rằng lớp phủ do Degussa sản xuất, một công ty hóa chất Đức mà công ty con của nó, Degesch, đã sản xuất Zyklon B, loại khí được dùng trong các buồng khí tại Auschwitz và các trại khác.

Tiết lộ này gây ra làn sóng phản đối: các nhà phê bình cho rằng một đài tưởng niệm cho những người Do Thái bị sát hại không thể được phủ bằng một sản phẩm từ một công ty có liên hệ, dù gián tiếp, với chính vụ giết người.

Quỹ và kiến trúc sư bảo vệ lựa chọn này, cho rằng lớp phủ cần thiết để bảo vệ các tấm bia, rằng Degussa đã thừa nhận lịch sử của mình, và rằng không sản phẩm nào khác có thể làm được việc này. Sau nhiều tuần tranh luận, việc xây dựng tiếp tục, và lớp phủ được áp dụng.

Vụ việc để lại dấu ấn trong lịch sử của đài tưởng niệm, và nó vẫn được trích dẫn như một ví dụ về cách quá khứ xâm nhập vào hiện tại ở Đức — ngay cả vật liệu của sự tưởng nhớ cũng mang một lịch sử của riêng nó.

Phê bình thiết kế

Thiết kế đã bị chỉ trích ngay từ đầu, và những lời chỉ trích vẫn chưa biến mất. Một số nhà phê bình cho rằng cánh đồng stelae quá trừu tượng, rằng nó không nói gì về người Do Thái, vụ giết người, hay thủ phạm, và rằng một du khách không biết gì về Holocaust có thể đi qua nó mà không hiểu nó là gì.

Những người khác cho rằng đài tưởng niệm quá lớn, rằng nó thống trị trung tâm Berlin, và rằng quy mô của nó là một hình thức tự ca ngợi — nước Đức cho thế giới thấy mình nhớ giỏi như thế nào, thay vì nhớ một cách lặng lẽ.

Vẫn có những người khác cho rằng sự cởi mở của đài tưởng niệm đối với việc sử dụng hằng ngày — trẻ em chơi đùa, du khách chụp ảnh, người ta tắm nắng trên các tấm bia — là thiếu tôn trọng, và rằng cánh đồng nên được đối xử như một nơi thiêng liêng.

Quỹ đã đáp lại những lời chỉ trích này bằng cách cải thiện thông tin có sẵn tại địa điểm, bằng cách thuê hướng dẫn viên và nhà giáo dục, và bằng cách duy trì Nơi Thông tin như nơi lịch sử được kể.

Cuộc tranh luận vẫn tiếp tục, và theo một nghĩa nào đó, nó là một phần mục đích của đài tưởng niệm: một đài tưởng niệm mà không ai tranh luận sẽ là một đài tưởng niệm mà không ai suy nghĩ về nó.

Chủ nghĩa phá hoại và lạm dụng

Đài tưởng niệm đã phải chịu sự phá hoại và lạm dụng kể từ khi mở cửa. Các tấm bia đã bị phun graffiti, bao gồm cả chữ vạn, và Quỹ đã phải làm sạch chúng nhiều lần, dùng lớp phủ chống vẽ bậy gây ra vụ Degussa.

Du khách đã bị chụp ảnh leo lên các tấm bia, nhảy giữa chúng, và, trong những trường hợp khét tiếng nhất, chụp ảnh tự sướng mỉm cười và chơi trò chơi trong cánh đồng. Năm 2017, nghệ sĩ Israel Shahak Shapira đã công bố một dự án, “Yolocaust”, trong đó ông kết hợp ảnh du khách tạo dáng tại đài tưởng niệm với ảnh từ các trại, để khiến du khách xấu hổ mà cư xử tôn trọng hơn.

Dự án gây ra một cơn bão tranh luận, và Shapira sau đó đã gỡ bỏ nó, nói rằng cuộc tranh luận mà nó đã khởi xướng quan trọng hơn chính dự án. Phản hồi của Quỹ là tăng cường sự hiện diện của nhân viên tại địa điểm, dựng biển yêu cầu hành vi tôn trọng, và lập luận rằng đài tưởng niệm phải luôn mở và không có cổng, bởi vì một đài tưởng niệm sau hàng rào sẽ là một đài tưởng niệm khác, và kém hơn.

6. Tham quan ngày nay

Đến đài tưởng niệm

Đài tưởng niệm luôn mở cửa, và không có vé, không có cổng và không có lộ trình cố định. Hầu hết du khách đến từ Cổng Brandenburg, đi về phía nam dọc theo Ebertstrasse, và cánh đồng xuất hiện đột ngột, một lưới xám ở phía bên phải của đường, với thành phố tiếp tục xung quanh nó. Ấn tượng đầu tiên là về quy mô: cánh đồng rộng lớn, các tấm bia rất nhiều, và đài tưởng niệm dường như kéo dài xa hơn mắt có thể theo dõi.

Không có biển báo nào ở lối vào giải thích đài tưởng niệm là gì — Quỹ đã cố ý giữ biển báo tối thiểu — và du khách không biết địa điểm phải tự tìm hiểu mình đang nhìn gì.

Một số đi thẳng vào cánh đồng; những người khác đi quanh rìa trước, đọc các tấm thông tin nhỏ; những người khác đi thẳng đến Nơi Thông tin, để tìm hiểu lịch sử trước khi bước vào cánh đồng. Cả ba cách đều hợp lệ, và đài tưởng niệm được thiết kế để đáp lại từng cách.

Triển lãm bên dưới

Du khách xuống Nơi Thông tin sẽ thấy một trải nghiệm rất khác với cánh đồng phía trên. Triển lãm yên tĩnh, tối tăm và thân mật, và được thiết kế để tham quan chậm rãi. Phòng Kích thước đối diện du khách với các con số, nhưng các con số được trình bày theo cách khiến chúng trở nên con người: sáu triệu được chia nhỏ theo quốc gia, theo năm, theo trại, để quy mô trở nên dễ hiểu.

Phòng Gia đình là phần cảm động nhất của triển lãm đối với nhiều du khách, vì nó kể câu chuyện của từng gia đình — ảnh của họ, thư của họ, địa chỉ cuối cùng của họ — và vì nó cho thấy các nạn nhân không phải là một con số mà là những con người có cuộc sống, công việc, con cái và kế hoạch.

Phòng Tên là nơi lắng nghe: các tên được đọc to, không ngừng nghỉ, và du khách ngồi lắng nghe, hiểu rằng việc đọc sẽ không bao giờ kết thúc, vì có quá nhiều tên. Triển lãm mất khoảng một giờ để tham quan đúng cách, và Quỹ khuyên nên tham quan trước, hoặc sau, khi đi bộ qua cánh đồng, để sự trừu tượng phía trên và thông tin phía dưới bổ sung cho nhau.

Du lịch hướng dẫn và giáo dục

Quỹ cung cấp các tour có hướng dẫn về đài tưởng niệm và triển lãm bằng tiếng Đức, tiếng Anh và các ngôn ngữ khác, và điều hành một chương trình giáo dục rộng rãi cho các nhóm trường học, giáo viên và sinh viên.

Các tour do hướng dẫn viên được đào tạo dẫn dắt, giải thích lịch sử của đài tưởng niệm, cuộc tranh luận về thiết kế của nó, và câu chuyện của các nạn nhân, và trả lời các câu hỏi du khách đặt ra — những câu hỏi đã được hỏi kể từ khi đài tưởng niệm mở cửa: tại sao không có tên, tại sao các tấm bia có chiều cao khác nhau, tại sao mặt đất không bằng phẳng, điều đó có ý nghĩa gì?

Chương trình giáo dục bao gồm các hội thảo cho học sinh, trong đó học sinh nghiên cứu câu chuyện của một nạn nhân và trình bày cho bạn cùng lớp, và đào tạo cho giáo viên, những người được cung cấp tài liệu để sử dụng trong lớp học.

Quỹ cũng xuất bản hướng dẫn và sách về đài tưởng niệm, và duy trì một trang web với thông tin bằng nhiều ngôn ngữ. Mục đích của tất cả công việc này là đảm bảo đài tưởng niệm không chỉ là nơi để thăm mà còn là nơi để học, và sự trừu tượng của cánh đồng luôn gắn với lịch sử trong triển lãm bên dưới.

7. Tưởng niệm

Một thành phố tưởng niệm

Các đài tưởng niệm lân cận

Berlin là một thành phố của các đài tưởng niệm, và Đài tưởng niệm Holocaust không đứng một mình. Trong vòng vài phút đi bộ là Đài tưởng niệm người đồng tính bị bức hại dưới chế độ Quốc xã, khánh thành năm 2008 tại Tiergarten, bên kia đường Ebertstrasse đối diện Đài tưởng niệm Holocaust; Đài tưởng niệm nạn nhân Sinti và Roma của chủ nghĩa Quốc xã, khánh thành năm 2012, cũng tại Tiergarten; và Topography of Terror, trung tâm tài liệu trên địa điểm của trụ sở Gestapo và SS cũ, trên đường Niederkirchnerstrasse.

Cách đó không xa là Bảo tàng Do Thái Berlin, do Daniel Libeskind thiết kế, và Đài tưởng niệm các thành viên Reichstag bị sát hại, trước chính Reichstag. Cùng nhau, các địa điểm này tạo thành một cảnh quan ký ức bao phủ các nhóm nạn nhân khác nhau — người Do Thái, người đồng tính, người Sinti và Roma, đối thủ chính trị, người khuyết tật — và các thể chế khác nhau của nhà nước Đức Quốc xã. Đài tưởng niệm Holocaust là lớn nhất và trung tâm nhất trong số đó, và là nơi hầu hết du khách nhìn thấy, nhưng điều quan trọng là phải hiểu rằng nó là một phần của tổng thể lớn hơn, và ký ức về tội ác của Đức Quốc xã ở Berlin được phân bổ trên nhiều địa điểm, không tập trung ở một nơi.

Cổng Brandenburg và Reichstag

Các nước láng giềng của đài tưởng niệm cũng bao gồm hai biểu tượng nổi tiếng nhất của Berlin: Cổng Brandenburg, cách vài trăm mét về phía bắc, và Reichstag, cách vài trăm mét về phía đông bắc. Cổng là biểu tượng của thành phố bị chia cắt trong Chiến tranh Lạnh, và của sự thống nhất sau năm 1989; Reichstag, bị đốt cháy năm 1933 và được xây dựng lại sau thống nhất với mái vòm kính của Norman Foster, là trụ sở của quốc hội Đức. Đài tưởng niệm đứng giữa chúng, ở trung tâm của Berlin mới, và sự hiện diện của nó thay đổi ý nghĩa của cả hai: Cổng và Reichstag là biểu tượng của lịch sử Đức, và đài tưởng niệm là lời nhắc nhở về phần đen tối nhất của lịch sử đó, được đặt ở nơi không ai đến thăm các biểu tượng của nước Đức mới có thể tránh được.

Sự đặt cạnh nhau này là có chủ ý, và đó là lý do địa điểm của đài tưởng niệm được chọn: Berlin mới sẽ không được xây dựng trên sự quên lãng, mà trên sự tưởng nhớ, và ký ức sẽ được đặt ở trung tâm, không phải ở rìa.

Đài tưởng niệm và thành phố

Đài tưởng niệm đã trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày của Berlin, và người Berlin đã biến nó thành của riêng họ theo những cách mà các nhà thiết kế của nó không thấy trước. Nhân viên văn phòng ăn trưa trên các tấm bia thấp ở rìa cánh đồng; trẻ em chơi trốn tìm giữa các tấm bia; các cặp đôi ngồi trên các tấm bia vào buổi tối; và cánh đồng là một lối tắt cho người đi bộ qua trung tâm thành phố.

Một số cách sử dụng này đã bị chỉ trích là thiếu tôn trọng, nhưng những cách khác được bảo vệ như một dấu hiệu cho thấy đài tưởng niệm đang sống, rằng nó thuộc về thành phố chứ không đứng tách biệt khỏi nó.

Quỹ đã cố gắng giữ cân bằng: Quỹ yêu cầu hành vi tôn trọng, thuê nhân viên nói chuyện với du khách, và dựng biển báo, nhưng từ chối rào cánh đồng lại hay thu phí vào cửa, vì một đài tưởng niệm bị tách khỏi thành phố sẽ không đạt được mục đích của nó.

Sự hòa nhập của đài tưởng niệm vào thành phố, cuối cùng, vừa là sức mạnh lớn nhất vừa là điểm yếu lớn nhất của nó, và cuộc tranh luận về cách người Berlin nên sử dụng nó có thể sẽ tiếp tục chừng nào đài tưởng niệm còn tồn tại.

Nhớ về các nạn nhân khác

Quyết định xây dựng một đài tưởng niệm dành riêng cho những người Do Thái bị sát hại ở châu Âu tự nó đã gây tranh cãi, và câu hỏi về các nạn nhân khác của Đức Quốc xã đã được nêu ra ở mọi giai đoạn. Đức Quốc xã đã sát hại không chỉ sáu triệu người Do Thái mà còn hàng triệu người khác: tù binh chiến tranh Liên Xô, thường dân Ba Lan, người Sinti và Roma, người khuyết tật, người đồng tính, Nhân chứng Giê-hô-va, đối thủ chính trị và những người khác.

Quyết định của Bundestag năm 1999 là xây dựng đài tưởng niệm trung tâm cho người Do Thái, và xây dựng các đài tưởng niệm riêng cho các nhóm khác — một quyết định bị một số người chỉ trích là tạo ra thứ bậc nạn nhân, và được những người khác bảo vệ là công nhận rằng vụ giết người Do Thái khác biệt về ý định: tiêu diệt hoàn toàn một dân tộc.

Các đài tưởng niệm riêng cho người đồng tính và cho người Sinti và Roma, được xây trong những năm sau Đài tưởng niệm Holocaust, là một phần của quyết định đó, và cuộc tranh luận về chúng vẫn tiếp tục. Đài tưởng niệm Holocaust không tuyên bố nhớ tất cả nạn nhân, và Quỹ nói rõ điều đó: nó nhớ những người Do Thái bị sát hại ở châu Âu, và các nạn nhân khác được nhớ ở nơi khác, trong các đài tưởng niệm của riêng họ, ở những nơi của riêng họ.

Công việc của Quỹ

Quỹ Tưởng niệm người Do Thái bị sát hại ở châu Âu, do chính phủ liên bang Đức thành lập, chịu trách nhiệm về đài tưởng niệm và công việc giáo dục của nó. Quỹ duy trì cánh đồng và triển lãm, tổ chức các tour có hướng dẫn và chương trình giáo dục, xuất bản nghiên cứu, và điều hành cả các đài tưởng niệm cho người đồng tính và cho người Sinti và Roma.

Quỹ cũng làm việc với các trường học, đại học và các đài tưởng niệm khác ở Đức và nước ngoài, và hỗ trợ nghiên cứu về lịch sử Holocaust và ký ức về nó. Công việc của Quỹ được chính phủ liên bang tài trợ, và nó độc lập với các đảng phái chính trị, mặc dù các giám đốc của nó do chính phủ bổ nhiệm.

Các báo cáo thường niên của Quỹ cho thấy đài tưởng niệm đón hàng triệu du khách mỗi năm, và Nơi Thông tin là một trong những triển lãm được viếng thăm nhiều nhất ở Berlin. Nhiệm vụ của Quỹ không chỉ là duy trì một tượng đài mà còn giữ cho một cuộc trò chuyện tiếp tục — về Holocaust, về trách nhiệm của Đức, và về tương lai của sự tưởng nhớ ở một đất nước mà thế hệ đã sống qua chiến tranh đã không còn.

Lễ và lễ kỷ niệm

Buổi lễ chính tại đài tưởng niệm được tổ chức vào ngày 27 tháng 1, Ngày Tưởng niệm Holocaust Quốc tế, đánh dấu kỷ niệm ngày giải phóng Auschwitz năm 1945. Vào ngày đó, tổng thống Đức, thủ tướng và các nhà lãnh đạo khác đặt vòng hoa tại đài tưởng niệm, và tên của các nạn nhân được đọc to trong Nơi Thông tin.

Ngày kỷ niệm khánh thành, 10 tháng 5, cũng được đánh dấu, và Quỹ tổ chức các sự kiện quanh năm — bài giảng, triển lãm, buổi hòa nhạc và buổi đọc — kết nối đài tưởng niệm với các câu hỏi hiện tại về chủ nghĩa bài Do Thái, phân biệt chủng tộc và ký ức về quá khứ.

Các buổi lễ có sự tham dự của những người sống sót và con cháu của những người sống sót, và số lượng của họ ngày càng nhỏ hơn, điều này khiến công việc của đài tưởng niệm càng quan trọng hơn, chứ không phải ít hơn: khi các nhân chứng đã ra đi, đài tưởng niệm và triển lãm phải thay họ lên tiếng.

Trong những năm gần đây, các buổi lễ cũng bao gồm việc đọc tên bởi học sinh và tình nguyện viên, một thực hành đưa cánh đồng trừu tượng phía trên tiếp xúc trực tiếp với từng cuộc đời được nhớ bên dưới.

Dạy người Đức trẻ tuổi

Đối với người Đức trẻ tuổi, đài tưởng niệm thường là nơi đầu tiên họ đối mặt với Holocaust không phải như một chương trong sách giáo khoa mà như một thực tế vật lý. Các nhóm trường đến thăm đài tưởng niệm như một phần của giáo dục lịch sử, và chương trình giáo dục của Quỹ được thiết kế để chuyến thăm không chỉ là một chuyến đi bộ qua cánh đồng: học sinh được giao câu chuyện của một nạn nhân để nghiên cứu, họ đến thăm Nơi Thông tin, và họ thảo luận về những gì đã thấy.

Chương trình cũng giải quyết các câu hỏi mà người Đức trẻ tuổi đặt ra: làm người Đức sau Holocaust có ý nghĩa gì, họ mang trách nhiệm gì đối với một tội ác xảy ra trước khi họ sinh ra, và họ nên phản ứng thế nào trước chủ nghĩa bài Do Thái ngày nay?

Câu trả lời của Quỹ là trách nhiệm không phải là tội lỗi, và tưởng nhớ không phải là gánh nặng mà là một nhiệm vụ — một nhiệm vụ mà mỗi thế hệ phải tự mình đảm nhận. Thành công của đài tưởng niệm, theo nghĩa này, sẽ được đo không bằng số du khách mà bằng số người trẻ rời khỏi đó với sự hiểu biết mà trước đó họ chưa hiểu.

8. Di sản

Di sản của Đài tưởng niệm Holocaust Berlin vẫn đang được viết, vì đài tưởng niệm còn trẻ — nó chỉ tồn tại hai mươi năm — và vì những câu hỏi nó nêu ra vẫn còn mở. Di sản đầu tiên của nó là kiến trúc: nó cho thấy một đài tưởng niệm có thể trừu tượng, mở và là một phần của thành phố, và nó đã ảnh hưởng đến các đài tưởng niệm trên khắp thế giới, từ Đài tưởng niệm 9/11 ở New York đến các đài tưởng niệm về diệt chủng Rwanda.

Di sản thứ hai của nó là chính trị: nó cho thấy một quốc gia có thể xây dựng một đài tưởng niệm trung tâm cho một tội ác mà chính mình đã gây ra, ở trung tâm thủ đô của mình, và cuộc tranh luận về đài tưởng niệm tự nó có thể là một hình thức tưởng nhớ.

Di sản thứ ba của nó là giáo dục: Nơi Thông tin đã trở thành mô hình cho cách kể câu chuyện của các nạn nhân, tên này đến tên khác, gia đình này đến gia đình khác, địa điểm này đến địa điểm khác, và nó đã cho thấy thông tin và cảm xúc không phải là đối lập mà là đối tác.

Các nhà phê bình của đài tưởng niệm đúng khi nói nó không kể toàn bộ câu chuyện, và những người ủng hộ nó đúng khi nói không một đài tưởng niệm nào có thể làm được. Thành tựu của nó là đã tạo ra một nơi mà câu chuyện có thể được bước vào, đi qua, và ghi nhớ — và nơi ký ức về những người Do Thái bị sát hại ở châu Âu giờ đây là một phần của đời sống hằng ngày của Berlin.

Đài tưởng niệm trong hai mươi năm

Hai mươi năm sau khi khánh thành, đài tưởng niệm không còn mới, và bê tông của nó đã phong hóa, các tấm bia của nó đã được làm sạch nhiều lần, và triển lãm của nó đã được cập nhật.

Thế hệ đã xây dựng nó đang qua đi, và thế hệ sẽ kế thừa nó đã lớn lên với đài tưởng niệm như một phần quen thuộc của Berlin. Những câu hỏi sẽ quyết định tương lai của nó là những câu hỏi mà mọi đài tưởng niệm phải đối mặt: làm thế nào để giữ nó phù hợp khi các nhân chứng đã ra đi, làm thế nào để bảo vệ nó khỏi lạm dụng mà không đóng cửa nó, và làm thế nào để đảm bảo những cái tên trong triển lãm bên dưới không bị quên khi cánh đồng phía trên trở nên quen thuộc.

Câu trả lời của Quỹ, cho đến nay, là giữ đài tưởng niệm mở cửa, giữ triển lãm luôn cập nhật, và giữ cuộc trò chuyện tiếp tục — trong trường học, trong quốc hội, trên báo chí, và trong chính cánh đồng, nơi mỗi du khách đi giữa các tấm bia là một phần của đời sống tiếp diễn của đài tưởng niệm.

Tại sao nó quan trọng

Đài tưởng niệm Holocaust Berlin quan trọng vì đó là nơi trung tâm mà nước Đức nhớ đến tội ác trung tâm trong lịch sử của mình, và vì nó làm như vậy theo cách từ chối làm cho ký ức trở nên dễ dàng. Nó không cung cấp một bức tượng để ngưỡng mộ, một câu chuyện để theo dõi, hay một bài học để học rồi quên.

Nó cung cấp một cánh đồng để đi qua, một sự im lặng để đứng trong đó, và một triển lãm bên dưới trong đó tên của người chết được đọc to, không ngừng. Đối với du khách, đài tưởng niệm là một lời mời: bước vào cánh đồng, cảm thấy lạc lõng, đi xuống dưới và tìm hiểu tên tuổi, và rời đi với sự hiểu biết về quy mô của những gì đã xảy ra, và về trách nhiệm của việc tưởng nhớ. Đài tưởng niệm cũng quan trọng đối với những người sống sót và gia đình họ, đối với họ đó là sự công nhận công khai, tại thủ đô của quốc gia đã sát hại người thân của họ, rằng vụ giết người đã xảy ra và sẽ không bị quên lãng.

Lời mời đó là di sản của đài tưởng niệm, và nó sẽ luôn mở cửa chừng nào đài tưởng niệm còn tồn tại.

9. Câu hỏi thường gặp

Có bao nhiêu tấm bia trong Đài tưởng niệm Holocaust Berlin?

Có 2,711 tấm bia bê tông, được sắp xếp theo lưới trên một vị trí khoảng 19.000 mét vuông. Độ cao của chúng thay đổi từ 0,2 mét ở các cạnh đến 4,7 mét ở trung tâm.

Đài tưởng niệm được khai trương khi nào?

Đài tưởng niệm được khai trương vào ngày 10 tháng 5 năm 2005, sáu mươi năm sau khi Thế chiến II kết thúc ở châu Âu và mở cửa cho công chúng vào ngày 12 tháng 5 năm 2005.

Ai đã thiết kế đài tưởng niệm?

Đài tưởng niệm được thiết kế bởi kiến trúc sư người Mỹ Peter Eisenman. Thiết kế của ông được chọn trong một cuộc thi vào năm 1997, ban đầu cùng với nghệ sĩ Richard Serra, người đã rút khỏi dự án vào năm 1998.

Nơi thông tin là gì?

Nơi thông tin là một cuộc triển lãm ngầm bên dưới cánh đồng stelae. Nó có bốn phòng bao gồm Phòng Kích thước, Phòng Gia đình, Phòng Tên và Phòng Địa điểm, và một cơ sở dữ liệu của khoảng ba triệu tên nạn nhân.

Tại sao không có tên trên tấm bia?

Kiến trúc sư, Peter Eisenman, đã chọn một thiết kế trừu tượng mà không có tên tuổi, cho rằng không có danh sách nào có thể chứa sáu triệu cái tên. Tên của các nạn nhân được đặt ở nơi thông tin bên dưới lĩnh vực này.

Tôi có thể đến thăm đài tưởng niệm không?

Vâng, lĩnh vực stelae luôn mở cửa và vào cửa miễn phí. Khu vực thông tin mở cửa vào thứ ba đến Chủ nhật, và vào cửa miễn phí. Các tour du lịch hướng dẫn có sẵn bằng tiếng Đức, tiếng Anh và các ngôn ngữ khác.

10. Nguồn

1. Tổ chức Tưởng niệm cho người Do Thái bị giết hại ở châu Âu, trang web chính thức (stiftung-denkmal.de) Bao gồm lịch sử của đài tưởng niệm, thiết kế, Nơi thông tin và thông tin ghé thăm.
2. Peter Eisenman, Memorial to the Murdered Jews of Europe Xem xét tài khoản của kiến trúc sư về thiết kế và ý tưởng của nó.
3. Wikipedia, “Memorial to the Murdered Jews of Europe” Tham gia cuộc thi, xây dựng, vụ Degussa và nơi thông tin.
4. Bảo tàng Tưởng niệm Holocaust Hoa Kỳ, Bách khoa toàn thư Holocaust, “The Holocaust” Kết tội giết sáu triệu người Do Thái và lịch sử của các trung tâm giết người.
5. James E. Young, At Memory’s Edge: After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture (Nhà xuất bản Đại học Yale, 2000) Đài tưởng niệm trừu tượng và cuộc tranh luận về đài tưởng niệm Berlin.
6. Yad Vashem, Cơ sở dữ liệu trung ương của tên nạn nhân Shoah (yadvashem.org) Bao gồm cơ sở dữ liệu tên nạn nhân được sử dụng tại Nơi Thông tin.
7. Stiftung Denkmal, The Memorial to the Murdered Jews of Europe: Guide Bao gồm cánh đồng stelae, bốn phòng và lịch sử của địa điểm.

Bài viết liên quan

• Bảo tàng Auschwitz-Birkenau
• Chiến tranh Trung – Nhật lần thứ hai
• Chủ nghĩa phát xít Ý